李旦站在原地没动。手电筒的光还亮着，光束从指缝里漏出来，在财务室的地板上投下一团变形的光斑。钱总监站在门口，半个身体靠着门框，灰色衬衫的领口敞着，没系扣，露出一截灰白色的皮肤和一根银色的细链。他没有走进来，只是站在那里，美工刀的刀片从金属外壳里推出来大约两厘米，在应急灯昏暗的光线里反射出一道细长的冷光。他把刀在手里转了一圈，刀身在指间翻了个面，又落回原来的握法，那动作流畅得像他已经重复过很多次了。然后他开口说话了，声音不高不低，带着夜晚特有的松弛感，像在跟一个加班到很晚的同事聊天气：“李旦，你比你爸还麻烦。你爸当年也是这么翻东西的，半夜摸黑来，手电筒也是用手机开的，也是先翻抽屉再翻柜子。”
李旦的后背贴在墙壁上。墙壁冰凉，瓷砖的表面在衬衫布料外面透进来一阵持续的寒意。他感觉到自己的呼吸频率正在被有意识地压低——不是因为他冷静，而是因为他知道在黑暗的房间里，呼吸的声音会被放大。他把右手慢慢从口袋里抽出来，手指按在手机的侧边上，屏幕解锁的触感从指尖传过来，他没有低头看，只是凭记忆找到了相机图库的缩略图位置，拇指按住了那个图标，然后他抬起手，把手机举到了钱总监的视线高度。
手机屏幕亮着，显示的是一个正在上传的文件进度条。进度条已经走到了百分之七十左右，灰色的填充条在缓慢地向右延伸。李旦的声音很稳，每一个字都咬得清楚，没有多余的尾音：“钱总监，我手机已经连上云端，只要我按下发送，所有照片会自动发给税务局、警察和三家媒体。”他停了一下，目光没有离开钱总监的眼睛，“你动我试试？”
钱总监手里的刀停下了。那把美工刀原本正在他指间缓慢转动，像一只在寻找落脚点的鸟。但刀停住了，刀刃的尖端朝下，在空气中的某个点上静止了大约两秒钟。他的目光从手机屏幕上移到李旦脸上，又从李旦脸上移回屏幕。进度条已经从七十走到了八十五，然后过了九十，然后那个小圆圈在百分之百的位置顿了一下，弹出一个绿色的对勾——“上传完成”。钱总监的眼睛盯着那四个字看了大概一秒半。然后他笑了。那个笑容跟他在办公室里对着下属笑的时候不太一样，幅度更小，嘴角的弯度更低，但眼睛里有一种被验证了什么东西之后才能露出来的认可。“年轻人有胆识。”他把美工刀的刀刃收回了外壳里，刀身发出一声清脆的“咔”，然后他后退了半步，用拿着刀的那只手做了个“请”的手势，手腕在空中划过一道弧线，像在打开一扇门。“滚。”
李旦没有等他说第二遍。他从墙壁上直起身，手机还举在手里，屏幕朝外，像拿着一面盾牌。他一步一步地走向门口。经过钱总监身边的时候他没有转头，但他能感觉到那道目光从侧面贴上来，像一根被拉直的金属丝，触感冰凉，长度可及。他跨过门框线，走上走廊。走廊里暗着，应急灯在他前方大约十米的位置亮着，绿白色的光在地砖上铺开一片。他没有回头看，但他的脚步一直保持着均匀的节奏，不快不慢，不让那节奏里出现任何可以被解读为慌乱或犹豫的缝隙。他走到走廊尽头，拐过转角，那扇通往大堂的玻璃门出现在视野里。他推开门走进大堂的时候，夜风从门缝里挤进来，迎面吹在他的脸上，他感觉脸上的皮肤在那一瞬间才重新有了知觉——刚才在财务室里，他的脸是麻的，像是被什么东西裹住了一层看不见的膜。
他推开公司大门走出去，门在他身后合拢，锁芯弹回的声响像一声沉闷的句号。他站在门口的台阶上，弯下腰，手掌撑在膝盖上，然后吐了。胃里的东西翻上来，酸涩的液体冲过喉咙，落在地砖上，他听到那阵声音在空旷的街道上扩散开，被风吹散了一部分，剩下的被地面吸收了。他的后背衣服已经湿透了，汗水从肩胛骨往下淌，顺着脊柱的沟槽流到腰际，布料黏在皮肤上，被风一吹，凉得像贴了一层冰膜。他直起身，用袖子擦了一下嘴角。街对面便利店的灯还亮着，白色的光从玻璃门里倾泻出来，照亮了门口一辆停着的自行车和一团被风吹到角落里的落叶。他站在那里喘了大约三十秒，然后低头看手机。
屏幕上模拟器弹出了一行新的提示：“已规避死法15：被美工刀刺中心脏。解锁成就：虎口脱险。体力-30。”他看了一眼自己的体力值，那行数字已经从之前的六十二掉到了三十二。他盯着那串数字看了两秒，然后按灭了屏幕，把手机放进口袋，走下台阶。
凌晨三点，他到了公寓楼下。楼道里的灯是声控的，他脚步声在楼梯间里逐级亮起又逐级熄灭。他走到自己那扇门前，钥匙插进锁孔的时候，他的手指感觉到了一种异样——锁孔周围的金属边缘比平时更滑，像是被什么东西擦拭过。他转动钥匙，门开了。他没有立刻进去，而是先站在门口，把手机的手电筒重新打开，白光扫进门内。玄关的地板上有一道模糊的痕迹，灰尘被踩乱了，留出几个不完整的脚印轮廓。他跨过门槛，鞋底踩在地板上的声音在空旷的房间里回荡。他往里走，客厅的灯他伸手按了一下，没亮，是被人关掉了电源总闸。他打开手机的手电筒，光束扫过房间的每个角落。抽屉被拉开了，衣柜的门敞着，里面的衣服被翻乱了，几件衬衫从衣架上掉下来堆在地板上。床垫被掀起来了，床单卷成一团堆在床头。墙角的书架也被动过，书从书架上被抽出来，散落在桌面上和地板上，像一阵风吹过的落叶堆。
他绕过地上的散落物，走到床边，蹲下来。床垫已经被掀开了，露出下面的床板，他在床板靠墙的位置摸了一下，那道夹层还在。他的手指探进夹层的缝隙里，触到了一个硬质的塑料表面——U盘的外壳还凉着，接口处没有灰尘，说明没有被打开过。他把它抽出来，在手电筒的光下检查了一下，外壳完好，没有撬痕，里面的存储芯片没有被破坏的痕迹。他把它重新放回夹层里，然后把床垫拉回原位，用手掌压平了边角。
手机在这时候震了一下。他坐在地板上，背靠着床边，掏出手机，屏幕上映出一条新的消息。号码是隐藏的，没有归属地，但内容他已经能猜到了：“你赢了这一局，但游戏才刚开始。下次见面，不会让你走了。”他看着那行字，屏幕的光映在他的瞳孔里，把眼珠表面染成一片冷白色。然后他手指在屏幕上滑动，打了一行字发过去：“我等着。”发送键按下去的瞬间，旁边出现了一个灰色的对勾，表示消息已经送达。他等了大约十五秒，对方没有回复。他放下手机，仰面躺在地板上，看着天花板。窗外的路灯光从窗帘的边缘漏进来，在天花板上投下一道歪斜的长方形光块，光块的边缘模糊，像被水浸泡过的纸。他闭上眼，感觉心跳正在从刚才那种急促的节奏逐渐降回一个更平稳的频率。地板冰凉，透过衬衫布料渗进来，但他没有起来，只是躺在那里，左手攥着那个U盘，右手握着手机，两条手臂平摊在身体两侧，像一个人在深水区漂浮时伸展开的姿势。
他睁开眼，盯着天花板上的那道光，说了一句话：“来就来。”
