新办公室比原来那个工位大了不止两倍。靠墙是一整排浅灰色的文件柜，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在桌面上拉出一道道平行的金色条纹。桌上配了一台崭新的电脑显示器，键盘和鼠标都还是新的，塑封膜还没撕干净。李旦把第一个纸箱放在桌面上，拆开封条，从里面依次取出笔记本、文件夹、笔筒和几本专业书。他把书在桌面右上角码整齐，然后把笔筒放在左手边，笔记本放在正中央。桌面的空间比原来宽松了太多，他整理的过程比预想中更安静、更慢，像在完成一种需要仪式感的动作。
他坐下来，椅子是新配的，靠背的弧度比旧椅子更贴合脊柱，坐垫的填充物也厚实。他把双手平放在桌面上，感受了一下这个新空间。光线、高度、视野都比原来好了太多，但他坐在那里总觉得有什么东西硌在椅子和坐垫之间的某个位置，像一粒看不见的沙子嵌进了合缝处。
老板昨天的笑容又浮上来了。那笑容太完整了，太标准了，像一个人对着镜子练了很多遍之后在正式场合拿出来的表情。笑容的弧度、嘴角上扬的角度、眼角的纹路、两只手在鼓掌时分开的宽度，所有的参数都落在“正确”的区间里，但正是那种“正确”本身让他觉得不踏实，像一条看起来笔直平坦的路面上藏着一口没有盖子的井。
他环顾四周。办公室的四个角都检查过了，天花板上的通风口滤网是干净的，墙角没有多余的线缆，文件柜的背面贴墙，看不出异常。他的视线从天花板收回到桌面，然后顺着显示器后面的线缆往下走——那条黑色的电源线从显示器背后穿出来，经过桌面边缘，垂到桌底，连到插线板上。线缆的外皮在靠近插线板接口的位置有一段颜色不对。李旦蹲下来，把插线板从桌底拉出来，手指顺着那截线缆摸过去，在距离插头大约十厘米的位置停下来。那段外皮被整齐地割开了一圈，切口平直，像是用美工刀或剪线钳沿着圆周划了一圈，然后把剥下来的那一小段外皮取走了。露出来的铜线在桌底的暗光中泛着一层浅金色的光泽，两根绞线裸露着，如果电源接通，手指碰到那里的后果可想而知。
他的手指在距离裸露铜线大约两厘米的位置悬停了一瞬，然后缩回来。他掏出手机，打开手电筒，对准那段电线拍了一张特写，又拍了一张插线板整体布局的照片，然后站起来。就在他站起来的那一瞬间，手机屏幕亮了一下，弹出了一条消息：“死法13：办公室电线漏电，触电身亡。”他看着那行字，又低头看了一眼桌底那段被剥去外皮的电线，然后按灭了屏幕，把手机放回口袋。
中午十二点，办公室的门开着，走廊里有脚步声经过。张叔拖着拖把从门口路过，水桶里的水晃荡着，在地板上留下一道水痕。李旦从椅子上站起来，走到门口，朝走廊左右看了一眼，然后低声叫住了张叔：“张叔，您进来一下。”张叔停下来，看了他一眼，然后放下拖把和水桶，侧身挤进办公室的门。李旦把门合上了大半，只留了一条缝。他蹲下来，把插线板重新从桌底拉出来，指着那段裸露的电线给张叔看。张叔弯下腰，眯着眼凑近了看。他的瞳孔在电线表面聚焦了一下，然后缩回来。他的脸色没有太大变化，但握着拖把杆的手换了握法，左手换右手，手指收拢得更紧了一些。
“钱总监上周六来过你办公室。”张叔的声音很低，几乎是从喉咙根部挤出来的，“说是行政那边派他来帮你整理电路，新主管办公室的布线要重新走一遍。那天你不在。我正好在走廊那头擦窗台，看到他从你办公室出来，手里拿着卷胶带和一把电工钳。”李旦点了一下头，把插线板推回桌底，站起来。“我知道了。”他说。
傍晚六点半，办公楼里的人走得差不多了。走廊的灯换成了节能模式，光线暗了一个色温。李旦和张叔坐在楼梯间的台阶上。楼梯间里只有应急灯亮着，绿白色的光线从头顶洒下来，照亮了台阶面上积着的薄灰和墙角几根被丢弃的烟头。李旦把一张纸摊开在膝盖上，那是一张手绘的公司组织结构图，白纸黑字，线条是用直尺画的，每一个职位框都用签字笔标注了姓名。他用一支红笔在图上圈了三个名字——钱总监、老板、周董，然后在那三个名字之间连了两条线，形成一个三角形。
“张叔，当年害我爸的，不只是钱总监。老板也有份，周董也有份。”李旦的声音在楼梯间里带回音，但很轻，像在和墙上的影子说话，“我要把他们一锅端。”张叔没有说话。他从口袋里摸出那包烟，抽出一根叼在嘴里，打了两次打火机才点着。火光在指间亮了一下，照亮了他脸上那些纵横的皱纹和眼角一道旧的疤痕。他吸了一口，烟雾在应急灯的绿白色光线下飘散开。他沉默了很久，烟烧了三分之一的时候他把烟从嘴里拿下来，在台阶边缘磕了一下烟灰。“二十年前，”他说，“你爸也坐在这种地方跟我说过差不多的话。”他吸了最后一口，然后把烟按灭在台阶上，手指在烟头上碾了一下，确保火完全灭了。然后他的手伸进了工装上衣内侧的口袋里，摸索了一下，掏出了一把钥匙。那把钥匙是黄铜色的，表面覆着一层黑褐色的锈迹，齿口处磨得发亮，是长期使用后留下的痕迹。他把钥匙塞进李旦的掌心里，金属冰凉，重量比看起来要沉。李旦低头看着掌心里的那把钥匙，张叔的声音接着传过来：“你爸老家的钥匙。他跟我说过，账本藏在老家房梁上。你去把它找出来，那是铁证。”
李旦把钥匙攥紧，铜锈的碎屑蹭在他的掌纹里。他伸出手，握住了张叔的手。那双手的皮肤粗糙，指节粗大，掌心的纹路像干涸的河床一样深，但那双手在握住他的时候很稳。“该收网了，”他说。张叔回握了一下，力道很沉。他的眼眶在绿白色的应急灯光下泛着一层水光，但他没有让那层水光溢出来。“我等了二十年，”他说。
两个人把手松开。李旦站起来，把组织结构图折好放进口袋，那把钥匙他单独放进了裤子右侧的拉链袋里，拉上拉链，拍了一下。他转身推开楼梯间的门，走进走廊。走廊里静悄悄的，节能灯的光线在墙壁上铺开一层淡灰色的膜。他走了大约十步，眼角的余光捕捉到了走廊尽头的一丝动静——一个人影在转角处闪了一下，像一滴墨水滑进了纸张的褶皱里，瞬间被吞没。他停下来，盯着那个转角的边缘，那里什么都没有了，只有墙上投影的灰色光和地面上瓷砖拼缝的直线。他快步走过去，走到转角处，停下来。走廊延伸到转角后面的一段是空的，没有人，没有脚步声。地面干燥，没有水渍，只有一段灰色的地砖缝在灯光下沿着直线向前延伸。他低头的时候看到了一个东西——一枚烟头。烟头是白色的滤嘴，上面印着一行极小的字，是那个常见的烟的品牌。他捡起来，看了一眼滤嘴上的咬痕和烧尽的烟草，那个烟头的品牌和钱总监抽的是同一个牌子。
他直起身，把烟头裹进一张纸巾里放进口袋，然后转身往回走。走廊的声控灯在他身后依次熄灭，一段一段地暗下去，像有人在一节一节地关闭通道。他走回办公室，推开门，在黑暗中坐下来。窗外城市的灯光从百叶窗的缝隙里渗进来，在天花板上投出一道一道横向的光线，像一座巨大的书架。他坐在那张新配的椅子上，手心还残留着那把钥匙的冰凉触感和张叔手掌的温度。他打开手机，模拟器屏幕上弹出了一行新的提示：“第一阶段完成。解锁成就：背锅侠→猎人。当前证据收集：45%。第二阶段目标：钱总监。建议：深夜潜入财务室取关键账本。”
他把这行字看完，然后按灭屏幕。黑暗重新合拢，只有天花板上那几道横向的光线还亮着。他站起来，走到窗边，拉开百叶窗的一条缝，看着楼下街道上稀疏的行人和远处高楼的轮廓。夜风从窗缝里挤进来，带着城市夜晚特有的气味——汽车尾气、潮湿的路面、烧烤摊的烟火和绿化带里新浇过水的泥土味道混在一起，被风揉成了一团，送进这间还没有来得及彻底通风的新办公室里。他站在窗前，手里攥着那把锈迹斑斑的钥匙，沉默了很久。然后他转身，关了灯，锁上门，走进黑暗的走廊里。
