下午两点四十分，李旦正在整理孙姐那些报销单的电子表格，光标在最后一行的金额栏里闪烁。外面的办公区安安静静的，空调的嗡鸣声是唯一的持续背景音，偶尔有人经过走廊，脚步声由远及近又由近及远。
王小美跑过来了。她的步子很急，不像平时那样踩着平稳的节奏，而是一种膝盖抬得比平时高的、带着某种紧迫感的步伐。她停在李旦工位旁边的时候先往四周扫了一眼，确认旁边没有人在听，然后微微弯下腰，声音压得很低：“李旦，钱总监让你去他办公室。”
李旦的手指停在键盘上。他抬头看了王小美一眼，她的脸色比平时白，嘴唇上的唇膏像是被她咬掉了一点，下唇的正中间少了一小块颜色。他点了点头，从椅子上站起来。就在他的膝盖从弯曲到伸直的那一瞬间，手机在口袋里震了一下，屏幕亮起来，他低头扫了一眼。那行红色的警告框弹出来的时候，他的动作凝固了一瞬。
“死法11：被藏针的椅子扎中脊椎，瘫痪。”
他把手机放回口袋，脸上的表情没有变，但当他迈出第一步的时候，脚掌落地的感觉比平时更沉重了些。
走廊不长，从办公区走到财务总监办公室大约需要穿过三个拐角。李旦走得不快不慢，步幅均匀，经过前台的时候王小美正站在那里目送他，他没有回头。财务总监办公室的门半开着，里面透出白色的灯光和一股淡淡的烟味，烟草燃烧后带焦糖后味的烟气从门缝里溢出来，在走廊的空气中散开。他抬手在门板上敲了两下。
“进来。”声音从里面传出来，平稳、不高不低，带着一种坐在权力位置上的人特有的从容。
李旦推门进去。办公室不大，但布置得很讲究，深色的木质办公桌占据了大半面墙的位置，桌面上放着一台双屏电脑、一个烟灰缸和一叠整齐的文件。桌后面坐着钱总监，深灰色的西装外套挂在椅背上，衬衫袖口卷到小臂中部，露出腕表。他右手食指和中指之间夹着一支烟，烟头的火光在白色的烟雾后面一明一灭。他靠在椅背上，嘴角带着一种幅度很小的、像是被固定在那里的微笑。
“坐。”他下巴朝办公桌对面的椅子抬了一下，那只椅子是皮质的，深棕色，坐垫看起来厚实柔软，靠背微微后倾，是一把看起来坐上去会很舒服的椅子。
李旦没有动。他站在门边，离那把椅子大约一米远，手自然垂在身侧。“钱总监，”他的声音平静，“您找我什么事？”钱总监的目光在他身上停了一下，那两道视线像两根针，从上到下扫了一遍。然后他把烟送到嘴边吸了一口，从鼻孔里呼出烟雾，隔着那层白色的烟气又看了他一眼。“站着干嘛？坐下聊。”他重复了一遍，语气依然是那种平稳的、不带情绪的调子，但尾音比刚才稍微压低了一些。
李旦往前走了两步，但没有走到椅子前面。他停在了椅子的侧后方，弯下腰，像在观察椅面的皮质纹路一样低头扫了一眼。他的目光在那片深棕色的皮面上移动了一秒，然后停住了。坐垫的正中央位置竖着一根针，极细，金属质感的银白色，针尖朝上，高度大约两厘米，不凑近看根本发现不了。那根针的根部插进了皮面的缝隙里，像是被什么东西压进去的，只露出顶端一小截。
李旦直起身，后退了半步。“我腰不好，”他说，“站着舒服。您说。”
钱总监的笑容在这一瞬间出现了一道极细的裂纹。他吸了一口烟，然后把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边缘弹了一下，灰烬掉落进玻璃缸里。那一系列动作做得比之前慢了半拍，像是需要一丁点额外的时间来调整某根绷紧了的神经。然后他的笑容恢复了，幅度和之前一样，像是重新安装上去的。
“年轻人，”钱总监开口了，他把烟夹在手指间，身体微微前倾，两只手肘撑在桌面上，“最近公司出了很多事。孙姐、赵主管、周哥……都和你有关？”他的语调很轻，像在聊一件微不足道的事。但李旦注意到了他的用词——“都和你有关”，而不是“都和你无关”，后者是一句陈述，前者是一句指控。
“巧合。”李旦说。
钱总监轻笑了一声。那笑声很短，从鼻腔里出来的，带着一种被过滤过的嗤意。“巧合？”他站起来，椅子被他推后了半寸，轮子在地板上滚过一道无声的弧线。他绕过办公桌，走到李旦面前站定了。他比李旦矮小半个头，但当他站在这个距离的时候，那种身高的差被某种别的东西盖过去了。他抬起夹着烟的那只手，弹了一下烟灰，灰烬落在地板上，他没有低头去看。
“你爸当年也这么说。”他的声音变低了，低到只有两个人之间能听到的程度。然后他朝前又倾了半步，距离近到李旦能看见他眼角的细纹和鼻梁上一颗很小的痣。他嘴里呼出的烟雾喷在了李旦的脸上，温度偏高，带着烟草燃烧后的焦苦味。“适可而止，”他说，每一个字都像被含在嘴里磨过一圈再吐出来，“你不想重蹈你爸的覆辙吧。”
办公室里的空气静止了。空调的出风口在头顶持续地吹着冷气，但李旦的后背正在出汗，衬衫的布料贴在了皮肤上。他的脸没有动，表情没有变，甚至连眼睛都没眨，只是站在那里，像一堵墙，像一扇关上了的门。他的目光和钱总监的目光在空气里对峙了大约三秒。然后他说了一句话：“我爸是出车祸死的。”他没有用疑问句，他说的是陈述句。
钱总监没有回答。他只是把烟又送到嘴边吸了一口，烟雾升起来，他的脸在烟雾后面变得模糊了一些。然后他转身走回自己的座位，坐下来，把烟按灭在烟灰缸里。“你可以走了。”他说这话的时候没有再抬头看李旦，像是在看桌面上那叠文件，又像是在看桌面上某个定点的位置。
李旦没有多停留。他转身，推开门，走了出去。
走廊里的灯已经换成了节能模式。他走回办公区的那段路上，步子保持着刚才进入时的那种节奏。但当他拐过第二个转角、确认身后没有人跟上来的时候，他停下来，靠在了墙壁上。手掌心全是汗，湿漉漉的，他在裤腿上抹了一下，手背上能感觉到自己脉搏在跳，频率比平时快了很多。他的呼吸也深了一些，但他没有让自己发出声音，只是靠在那里，闭了一下眼，然后睁开。
他回到工位，坐下来，电脑屏幕上还亮着那个没填完的表格，光标依然在最后一行的金额栏里闪烁。他低头看手机，屏幕上模拟器已经弹出了新的消息，字体加粗，底色比平时更深：“钱总监·反派BOSS解锁。危险等级：★★★★。当前证据收集：25%。建议先处理周经理，避免多线作战。”
李旦看着那行字。屏幕上的光线在他瞳孔里印出了一个深红色的方块，他盯着它看了大约五秒钟。然后他把手机放回桌面，低声说了一句话，声音轻到只有自己能听见：“先帮小雨解决周经理，再回头收拾钱总监。”
他重新把手放在键盘上，光标还在闪烁。他删掉了表格里最后一行错位的数字，重新输入了正确的数据，然后保存了文件。窗外的天色已经开始变暗了，黄昏的光从百叶窗的缝隙里透进来，在桌面上拉出一道一道平行的橘色条纹。他靠着椅背，闭上眼睛，脑海里浮现出那根竖在椅子坐垫中央的银白色针尖，那句“你不想重蹈你爸的覆辙吧”，还有那张在烟雾后面变得模糊的脸。他睁开眼，看向窗外，夕阳正在写字楼的玻璃幕墙上反射出一道刺眼的光芒。
