早上八点四十分，茶水间的水龙头还没热透，冷水从管子里冲出来，撞在不锈钢水槽的底部，溅起几颗细碎的水珠。李旦把杯子放在水龙头下面，热水器的指示灯跳了一下，开始加热。他靠在台面边缘等水烧开，目光落在茶水间那扇半开的窗户上，窗外是写字楼之间的缝隙，能看见对面楼顶上几台空调外机，排风扇嗡嗡地转着。
门被推开了。保洁张叔拖着拖把走进来，水桶里的水荡了一下，在地板上洒出一道浅痕。他穿着一件洗得发白的灰色工装，袖口卷到了手肘，露出来的小臂上有一道暗色的旧疤，颜色发褐，像是烫伤之后留下的。他进了茶水间之后没有往水槽那边走，而是先停下来，侧过身，朝走廊的方向看了一眼，又转过头，朝办公区的方向看了一眼。
然后他凑近了李旦。
那个距离很近，近到李旦能闻到他身上消毒水和烟味混合的气味。张叔的声音压得很低，几乎只比嘴唇的动作高一点点：“小李，你最近是不是在查账？”
李旦的手在杯子边缘停了一下。他侧过头，看着张叔那张被皱纹和汗水浸润过的脸。张叔的眼睛不大，眼白混着一些淡黄色的沉淀，但目光很聚，像线头一样紧巴巴地扎在李旦身上。李旦没有立刻回答，而是先朝门口看了一眼，没有人过来。然后他压低声音说：“张叔，您说什么？”
张叔没有回答。他的手伸进了工装上衣内侧的口袋里，掏出了一样东西——一张照片。那张照片已经泛黄了，边角卷起，表面有一道折痕贯穿了整张纸面，像是被人反复折叠又展开过很多次。张叔把照片递过来，手指在照片背面停留了一瞬，像在犹豫要不要松手，然后他松开了。
李旦接过了那张照片。
照片上的背景是一栋旧楼的外墙，墙面上贴着白色的瓷砖，有几块已经脱落了，露出灰色的水泥底子。照片前面站着一个年轻男人，穿着一件浅蓝色的工装衬衫，袖口卷到手肘的位置，脸上带着笑，眼睛眯成两条弯弧，嘴角往上翘着，露出几颗白牙。那个人的五官、眉毛的走势、鼻梁的弧度、下巴的线条，那双眼睛的形状和间距，跟李旦每天早上在镜子里看到的那张脸一模一样。
李旦的手指开始发抖。他低头看着那张照片，手指捏着照片边缘的力道过大，纸面在指腹下面凹进去一道弧线。“这个人……是谁？”他的声音干涩，像喉咙里卡了一团棉花。张叔把拖把靠在水槽边，在围裙上擦了擦手，然后从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，又摸打火机，打了两下才点着。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，混着茶水间里水汽的味道。“你爸，”他说，声音很低，烟在嘴唇间抖了一下，“李国良。”
李旦抬头看他。张叔又吸了一口烟，把烟灰弹进水槽里，烟灰飘了两下落在不锈钢表面。“二十年前，他也是这家公司的员工，”张叔说，“跟你一样，坐那个位置，干那份活，受那些气。”他把烟夹在手指间，目光落在照片上，像是在看很远的地方。“当年我是公司的保安，你爸发现财务做假账，写了一封举报信。信还没递出去，就被发现了。第二天他就被开除了，开除的理由是‘工作态度不端正’。三天之后，他出了车祸。”
茶水间的热水器在这时候跳闸了，“咔嗒”一声响，水烧开了，蒸汽从水龙头里冒出来，白雾升腾。李旦没有动。
张叔把烟又送到嘴边，深吸了一口，然后缓缓吐出来。烟雾在两人之间的空气里弥散开，被窗口吹进来的风吹散了形状。他沉默了很久，久到烟灰又长出一截，然后在手指间断掉了，灰烬落下去。烟烧到了他的手指，他微微一缩手，烟头掉进水槽里，“嗤”地一声灭了。他低头看了看自己的手指，指腹上烫出一道红印，但没说话。
李旦抓住了他的手臂。
“张叔，”他说，“您刚才说——他出了车祸。您的意思是那不是意外？您说清楚。”张叔抬起头看了他一眼。他的眼眶在那一瞬间泛红了，但很快又压了下去。他把水槽里的烟头捡起来扔进垃圾桶，然后靠在台面上，双手插在工装口袋里。“车祸前一天晚上，”他的声音像砂纸刮过铁皮，“你爸给我打了一个电话。他说老张，有人往我车上动手脚了，我刹车不对劲。我当时没当回事。我以为他太紧张了，被开除之后压力大，胡思乱想。我说你好好休息，别瞎琢磨。第二天早上，他在城西那条路上撞上了路边的防护栏，车头全凹进去了，当场就没气了。”
茶水间里的空气像凝固了一样。水龙头还在冒着热气，蒸汽升上去又消散了。李旦站在那里，手里还攥着那张照片，手指甲几乎要陷进纸面里。“为什么不报警？”他的声音是颤的。
张叔苦笑了一声。那声笑很短，带着一种被时间磨钝了的苦味。“报过。我第二天就去派出所了。我说他车被人动了手脚，刹车被人剪了。警察说，你有什么证据？我说没有，但我认识他，我知道他不会那么莽撞。警察又说，交通事故认定是意外，司机操作失误冲出护栏。没有证据，没人受理。”他把目光从水槽上移开，看着李旦。“后来我才知道，当年那个做假账的财务，现在已经升到总监了。姓钱。”
李旦的瞳孔缩了一下。“钱总监？”
张叔点了点头。他伸出手，指了指李旦手里的那张照片。“你爸死之前，在电话里还跟我说了一句话。他说，老张，账本在老家房梁上，你帮我记住。我问什么账本，他没说。电话就断了。”他看着李旦，目光像是隔了二十年的距离在辨认一个熟悉的东西。“你爸叫李国良，是我兄弟。他死前跟我说的最后一句话，就是那句话——‘账本在老家房梁上’。”
下午六点半，办公区已经空了。李旦坐在工位上没有走，手里还在拿着那张照片。照片上那个穿着浅蓝色工装的男人，那个跟他长着同一张脸、却比他年轻许多的人，正笑着看向镜头。那笑容里没有防备，像一个人在晴朗的午后，穿着工装站在墙根底下，被朋友拍了一张照片，然后继续回去干活。他不会知道自己再过几天就会死，不会知道自己留下的那个账本会在二十年后的某一天被人翻出来。
李旦把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字，字迹潦草但能辨认：“国良，2003年7月，公司门口。”
他把照片放进包里，站起来，关了灯，走出办公区。楼梯间里很黑，他没有拍手去亮灯，就那么摸黑往下走。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，屏幕上弹出一行新的提示，字体比平时的警告框要粗一倍，颜色是深红色的，像干涸的血迹：“主线任务解锁：为父报仇。危险等级：★★★★★。”
他盯着那行字看了很久。然后他把手机放回口袋，推开一楼的大门走了出去。外面天已经全黑了，路灯亮起来，在人行道上拉出一段一段的橘黄色光晕。李旦站在台阶上，风迎面吹过来，他的眼睛被风吹得发酸，他抬手揉了一下，指尖碰到眼角的时候发现是湿的。他站了一会儿，把照片从包里重新掏出来，在路灯下又看了一眼，然后放回去，走下台阶，走进夜色里。
回家的路上他走得很慢。每一盏路灯从他头顶经过，他的影子从身后移到身前又从身前移到身后，被光拉长了又缩短了。他走到公寓楼下的时候抬头看了一眼五楼的窗户，里面黑着，他出门的时候忘了开灯。他上楼，开门，把包放在玄关的鞋柜上，然后坐在床边，拿出那张照片放在床头柜上，盯着它看了很久。最后他躺下来，闭上眼睛之前又看了一眼那张照片里笑着的男人。他在心里说了一声——爸。
窗外街道上的车声渐渐稀了，远处偶尔传来一声狗叫，又很快沉了下去。他翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，闭着眼睛，脑海里反复回响着那句话：“账本在老家房梁上。”
他睡着了。
