下午四点的阳光斜斜地从西窗射进来，在办公区的地板上拉出一道道橘红色的光带。李旦手里拿着一份需要财务室盖章的报销申请单，从工位站起来，往走廊尽头的方向走。他的步子不紧不慢，手里那份文件翻开着，像真的要去办正事。经过前台的时候王小美正在接电话，没有抬头。
财务室的门虚掩着，门缝里漏出一条窄窄的光。李旦走过门口的时候脚步没有停，但视线从门缝里扫进去，看到里面没有人。孙姐的工位上空着，电脑屏幕黑着，桌上的水杯还放着，但椅子推进了桌底——人不在。他又往前走了两步，然后停下来，像突然想起什么似的回头，走到财务室门口，伸手推了一下那扇虚掩的门。门无声地滑开了，露出财务室内部的空间。一排排铁皮文件柜沿着墙壁排列，深灰色的柜体在日光灯下泛着冷光，柜门上的标签写着年份和编号，从2018一直排到今年。靠窗的位置是孙姐的办公桌，桌面上摊着一本打开的计算器和几支笔，旁边放着一盆绿萝，叶子垂到桌沿下面。房间安静得像一个被遗弃的船舱。
李旦跨进门槛，脚下是浅灰色的地板砖，踩上去有一层薄灰。他刚把脚尖探过门框线，手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，一行红色的警告框已经占据了整个屏幕：“死法7：被文件柜砸死。”那一行字弹出来的同时，他听见了一声金属受力后的呻吟——那种声音很闷，像是钢铁的关节被强行扭动，从柜体内部传出来，同时伴随着轮子滚过地板砖的轻微震动。他几乎是凭着本能在往后退。左脚猛蹬地面，整个人像被一根看不见的弹簧弹射出去一样向后退了半步，就在他脚尖刚刚撤离门框线的同时，那个两米高的铁皮文件柜轰然倒下。柜体带着满抽屉的文件和金属隔板一起砸在地板上，铁皮撞击地面的声音沉重得像一声闷雷，柜门弹开了，里面的文件夹和纸页像被炸开一样四散飞溅。
李旦站在半步之外，胸口剧烈起伏。他的鞋尖前面不到一寸的距离就是柜体倒下的边缘，铁皮的棱角砸在地板上，砸出一道浅浅的白痕。他低头看着那个倒下的文件柜，柜身歪斜着，四个底角只有三个着地，右后方的位置悬空了——那个角的轮子不见了。金属轴上只剩下一截断掉的螺栓，螺纹还露在外面，断口是新的，泛着银白色的金属光泽，切口平整，是被工具拧下来的。他把目光移开，扫过散落在地上的文件，纸页铺了一地，有一部分是从柜子里掉出来的，有一部分是之前就在地上的。他看到其中一本被翻开到某一页的账本，淡黄色的封皮，角上折了一道印子，摊开的那一页上是一张报销单据的复印件。
李旦蹲下来，把那本账本从地上捡起来。纸页的边缘有些卷了，墨迹是深蓝色的复写纸印痕，字迹是孙姐的手写体，带着那种财务人员特有的工整和紧凑。那张报销单上的日期是去年十一月，出差地点写的是三亚，同行人数一人，出差天数五天，报销金额四万八千六百块。附在后面的机票复印件上印着“三亚——三亚”，往返的航班号一模一样，日期是同一趟航班的同一天，去程和返程的航班号相同，座位号相同，连登机口都一模一样。他翻到下一页，另一张报销单，日期是去年十二月，丽江，五天，三万两千块。机票复印件是“丽江——丽江”，同样的，同一天出发，同一天返回。再往后翻，厦门，四万一千块，大连，三万八千块，成都，五万两千块。每一张都是同城往返，每一张的报销金额都在三万到五万之间，每一张的附件都只有一张机票复印件，没有住宿发票、没有餐饮票据、没有任何真实的出差痕迹。
李旦的拇指在纸页边缘停了一下。他抬起头，朝门口的方向看了一眼，走廊里没有人，脚步声也没有。他把手机从口袋里掏出来，解锁，打开相机，对准那本摊开的账本。快门声在安静的财务室里显得格外清脆，他连续拍了十几张，从第一页翻到最后一页，每一张有孙姐签名的报销单都拍了特写。他的手指在手机边缘微微发抖，不是紧张，是某种被证实了的预感的震颤。拍完最后一页，他把账本合上放回地面，站起身，耳朵捕捉到了走廊那头的动静——很轻的脚步声，皮鞋踩在地板砖上的那种有节奏的声响，正在往这边靠近。他迅速扫了一眼地面散落的文件，找到了一个合适的角度，然后把那本账本塞回了柜子旁边的那堆文件里，位置跟刚才差不多，不仔细看发现不了被动过。然后他蹲下，伸手去够地板角落里的一个东西——一枚回形针，银色的金属丝弯成的，掉在柜脚旁边的灰尘里，上面沾了一层细灰。
脚步声在门口停了。门被推开，钱总监走进来，手里夹着一支烟，烟头的火光在白色烟雾后面闪烁了一下。他穿着藏青色的西装外套，衬衫领口的扣子没系，领带松了一截，像是刚从外面回来还没顾上整理自己。他站在门口，目光落在倒在地上的文件柜上，然后移到四散的文件上，然后移到了蹲在地上的李旦身上。他皱了一下眉，烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，灰烬落在地板砖上。“李旦？你在这儿干什么？”
李旦举起了手里的回形针。“找这个，”他说，“刚才飞进来了，我蹲着找了一会儿。”他的语气很平稳，手心微微出汗，但回形针的光泽在日光灯下看起来足够自然。钱总监盯着他看了五秒，烟又送回嘴边吸了一口，烟雾从鼻孔里呼出来。然后他的目光从李旦身上移到倒下的文件柜上，又移回李旦身上，像在把这两个东西摆在一起做某种配对。“以后别乱进财务室，”他说，声音不高不低，像在陈述一个没有商榷余地的规章制度，“出去。”李旦站起来，把回形针放进口袋，绕过倒地的文件柜走出财务室。他经过钱总监身边的时候，闻到了烟味，那支烟是某个常见的牌子，焦油含量中等，燃烧后留下的气味偏苦，带一点焦糖的后味。他没有转头看钱总监的表情，径直走回自己的工位。
傍晚六点，同事们陆续下班了。李旦没有走。他坐在工位上，把手机里的照片一张一张地打开看，一共二十三张，每一张都用他的手机后置摄像头拍得很清晰，报销单上的数字、签字、日期、机票复印件上的航班号和登机口信息，所有细节都看得清楚。他把这些照片按时间顺序排列，从去年三月到今年二月，孙姐一共报销了二百一十三万七千块钱的“差旅费”。目的地分布在三亚、丽江、厦门、大连、成都、青岛、昆明，每一个都是热门的旅游城市，每一张机票都是当天去当天回，每一张报销单上的出差天数都是五到七天。他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板上那排日光灯管发出嗡嗡的电流声，喃喃说了一句话：“这不是报销，这是洗钱。”
手机震动了一下。他低头看了一眼，是一条新消息，号码是隐藏的，跟昨晚那个号码一样，没有归属地，没有备注名。消息内容只有一行字：“你看到了不该看的东西。删掉照片，否则后果自负。”李旦看着那行字，拇指悬在屏幕上方，停了三秒。他没有回复，把手机翻过去扣在桌面上，屏幕的光在桌面反射了一下然后熄灭了。他拿起包站起来，关了灯，走出办公区。电梯已经停运了，他走楼梯下去。楼梯间的声控灯一层一层地亮起来又在他身后灭掉，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，一下，像另一种形式的倒计时。他走到一楼推开大门的时候，晚风迎面扑来，带着街边小吃摊的油烟气味和远处车流的低频轰鸣。他站在台阶上停了一下，抬头看了看那栋灰白色的写字楼，十七层的窗户里只有零星几盏灯还亮着，其中一盏是他刚才关掉的。他把手机从口袋里掏出来，屏幕是暗的，没有新消息。他把手机放回去，走下台阶，汇入街上稀稀落落的夜归人流里。
