读完李白读杜甫，像喝完苞谷酒
再喝一碗苦丁茶。
图书馆窗外，梧桐叶已经落光了。
兰州的秋天短得像兔子的尾巴，
昨天还穿着单衣，今天就得裹上棉袄。
我坐在暖气片旁边，翻开《登高》，
读到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”时，
手指在“落木”两个字上停了很久。
落木。我见过。黔西北的山坡上，
秋天收完苞谷，秆子还站在地里，
叶子枯黄，风一吹就响，哗啦哗啦，
像无数双干瘦的手在互相拍打。
那不是落木，是落草。
可它们往下掉的样子，和杜甫写的一模一样——
先是一叶，落得慢，在空中翻几个身；
然后是千万叶，哗哗地落，铺满坡地，
踩上去沙沙响。父亲会把苞谷秆砍倒，
捆成捆，背回家当柴烧。他弯腰捆秆时，
脊背和地面平行，像另一棵被砍倒的苞谷秆。
杜甫写“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。
万里，我算过：从黔西北到兰州，
火车走了一天一夜，在地图上只有一拃长。
百年，我还不懂，只觉得那是个很大的数字，
大到可以装下祖父的一生、父亲的一生，
和我刚刚开始的一生。多病——
祖父死于肺痨，咳了一整个冬天，
开春就没起来。父亲也有支气管炎，
冬天咳起来像拉风箱。他们的一生，
杜甫都写过。客——
我是客。在兰州是客，在县城是客，
回到黔西北也是客。从离开的那天起，
我就成了所有地方的客人，
没有一个地方需要我弯腰。
又读到《茅屋为秋风所破歌》。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
我把这句抄在笔记本上，抄得很慢，一笔一划。
想起老家的土墙房，下雨天漏雨，
母亲用盆接水，叮叮当当响一夜。
想起父亲说要盖砖房，攒了二十年钱，
砖涨价了，水泥涨价了，匠人工钱也涨价了，
砖房还是没盖起来。想起村里那些塌掉的房子——
二蛋的烤烟房塌了，叔父的煮酒坊塌了，
村小的三间瓦房也塌了。杜甫的房子也塌过——
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
他写的是自己的屋顶，想的却是天下人。
而我只能想自己的屋顶，
连自己的屋顶都想不明白。
多年以后，我住进县城一套公租房，
五楼，不漏雨，冬天有暖气。
我在书房里挂了一幅杜甫的画像，
是印刷的，几块钱从网上买的。
画像下面我放了父亲的照片，
也是印刷的。他们并排站着，
父亲不认识杜甫，杜甫没种过苞谷。
可每次深夜加班回来，
我坐在书房里看他们俩，
总觉得他们在聊什么。
也许是聊屋顶，聊秋天，聊咳嗽，
聊那些回不去的故乡——
杜甫的洛阳，父亲的黔西北，我的——
我的是哪里？我到现在也说不清。
只知道每到秋天，梧桐叶落的时候，
就会有一片苞谷叶子从黔西北飘来，
落在我的办公桌上，干枯，金黄，
像杜甫遗落的一页手稿。
