翻开《将进酒》的那个下午，图书馆的暖气坏了。
我裹着棉袄，手指冻得发僵，
翻一页要哈一口热气。
读到“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”时，
手指停住了。
黄河，我见过。
就在学校北边，坐上公交，几站路就到。
中山桥上，我第一次站了那么久，
看黄河水从西边涌来，浑黄，黏稠，
像母亲煮开的苞谷糊，咕嘟咕嘟，
翻着泥色的浪。那水声不是哗哗，是轰隆隆，
像地底深处有无数盘石磨在同时转动。
我趴在桥栏杆上，想起父亲说过一句话：
黄河是黄的，和咱家地里的土一个色。
他说这话时蹲在田埂上，手里捏着一把土，
捏碎了撒进风里。他不知道，几年后
我会站在这条河面前，替他看水。
可我见过另一种“奔流”——
父亲挑水时扁担里晃荡的水，
从山井到院坝，一路洒，一路淌，
到了缸里只剩半桶。
那也是从天上来，也是奔流到海——
只是海是水缸，是灶台上的铁锅，
是我们一家人喉咙里冒烟的旱季。
原来黄河可以是一条大河，也可以是
一根扁担两头晃荡的水桶；
黄河可以在中山桥下奔流到海，
也可以在黔西北的山路上，一路洒，一路干。
继续往下读。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
我把这句念了三遍。
第一遍，想起自己——从黔西北考到兰州，
在阶梯教室最后一排听不懂高数，
在宿舍夜谈时不知道说什么，
在食堂里把“洋芋”叫成“土豆”被人笑话。
有什么用？
第二遍，想起父亲——种了一辈子苞谷，
没出过远门，不认识字，
他的“材”就是那根扁担、那把锄头、
那几亩坡地。有用吗？
第三遍，想起苞谷——种在坡上，收在秋天，
磨成面，煮成糊，填饱肚子，变成力气。
力气用完就没了，可明年春天又种。
这就是“散尽还复来”。
李白用酒写的诗，我用苞谷也能读。
读到“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”时，
我合上书，走到窗前。
窗外是兰州的冬天，白塔山灰蒙蒙的，
黄河在远处闪着暗沉的光。
我想起父亲说过：醉了就不累了。
他累的时候喝苞谷酒，一碗一碗地灌，
灌完倒头就睡。第二天天不亮又起来，
扛着锄头下地。他没有“钟鼓馔玉”，
只有灶台上的半碗剩饭。
可他懂什么叫“但愿长醉不复醒”——
不是醉在酒里，是醉在日复一日的劳作里，
醉在锄头起落之间，醉在地里。
那个下午，我没有继续读《将进酒》。
我站在窗前，看太阳从白塔山背后慢慢滑下去，
把黄河染成一条金黄的带子。
在黔西北，这个时辰父亲正扛着锄头收工，
扁担在肩上吱呀吱呀，
他的影子比早上出门时长了一截。
而我在兰州，在黄河边，
读着一千多年前的诗，
忽然发现李白写的不只是黄河，
不只是酒，不只是万古愁——
他写的是每一个被生活按在土地上
却拼命想飞起来的人。
多年以后，我在县城办公室加班到深夜。
困得睁不开眼时，就翻出手机里的《将进酒》读一遍。
“与尔同销万古愁”——
万古愁，多么大的词。
可我的愁不大，只是写不完的材料，
完不成的指标，还不完的房贷。
而李白说：五花马，千金裘，
呼儿将出换美酒。
那匹马我见过，在村口的土路上，
驮着两袋苞谷，慢慢地走。
那个“呼儿”我也见过，
是一个叫父亲的人
站在田埂上喊我回家吃饭。
酒我喝过，是叔父煮的苞谷酒，
从竹管里一滴一滴淌出来，
淌了二十年，淌成河。
