高中语文课上学过海子。
《面朝大海，春暖花开》，在课本第几页我忘了，
只记得老师用一节课讲完了他的生和死——
生于安徽农村，十五岁考入北大，二十五岁在山海关卧轨。
老师说：他是天才，也是悲剧。
然后翻到下一课。
那时我在威宁县城的高中，坐在第三排靠窗的位置，
窗外是另一片麦地。我把那句“从明天起，关心粮食和蔬菜”
抄在笔记本上，抄得很工整，像在完成一道填空题。
粮食和蔬菜，我每天都见——粮食是苞谷，是洋芋，
是父亲挑着担子往粮站送的那一麻袋一麻袋的秋天；
蔬菜是白菜，是萝卜，是母亲在灶房里一刀一刀切进锅里的每一个傍晚。
可我从没把它们和海子联系在一起。
海子是课本上的海子，粮食是地里的粮食，
中间隔着从家到县城的几十里山路，
隔着从村小到县中的六年课堂。
直到我在大学图书馆又遇见他。
书架最底层，书脊朝里，像故意藏着。
我蹲下去找一本参考书时碰到了它——
封面已经磨损，边角起了毛边。
翻开，第一篇又是《面朝大海，春暖花开》。
可这一次读，不一样了。我读得很慢，
一个字一个字往下挪，像在田里捡麦穗。
读到“从明天起，和每一个亲人通信，
告诉他们我的幸福”时，忽然哽住了——
我在离家几千里外的图书馆里，
面对着一本被无数人翻过的诗集，
第一次读懂了那句“从明天起”。
从明天起，可明天永远在来路上。
他说的幸福，也许不是幸福，
是他知道幸福不会来了。
那晚我把他的诗集从头读到尾，
有些在高中课本上读过，有些没有。
读完最后一页时闭馆铃还没响，
窗外的梧桐树在风里摇晃，
叶子一片一片往下落，像被撕掉的日历。
我把诗集合上，压在胸口。
胸口很闷，像有一穗苞谷卡在喉咙里，
咽不下去，也吐不出来。
原来高中课本只给了我一个海子的背影，
让我以为他就是一个卧轨自杀的诗人。
可真正的海子住在字里行间，
住在他写下的每一穗麦子里。
而我用了四年，从威宁到北京，
从课本到图书馆，从第三排靠窗的位置
到最后一排角落的座位，才真正走到他面前。
走出图书馆时，月亮挂在梧桐树梢，又圆又白，
像一颗被剥开皮的洋芋。我背着书包走过操场，
走过宿舍楼，走过食堂门口那个卖煮玉米的推车。
那个推车每晚都在，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，
玉米的甜香混在夜风里。我停下来买了一个，
烫手，两只手倒来倒去，咬了一口——
和威宁的苞谷不是一个味道，
可我嚼着嚼着，忽然想哭。
不是因为想家，是因为有人告诉我，
苞谷也可以写进诗里，苞谷地里的每一声咳嗽、
每一滴汗、每一次弯腰，都是诗。
而我在高中课本上错过了他。
现在我终于走到他面前，
走了几千里，用了十八年。
多年以后，我带着那本诗集回到威宁。
父亲翻了两页，说看不懂。
我说：他写的东西和咱家一样，粮食，蔬菜，麦地。
父亲又看了一会儿，指着书名上的两个字问：
海子，是哪个海？
我说：大海的海。
他点点头，把诗集放在膝盖上，
就着灶口的火光，看了很久。
他没有问我海子是怎么死的。
他只是在看那些他看不懂的字，
像在看一片他从来没见过的海。
