图书馆里有两种味道。
一种是新书的油墨味，冷冽，刺鼻，像刚粉刷过的墙。
另一种是旧书的灰尘味，温润，醇厚，
像老屋里陈年的苞谷酒。
我偏爱旧书。
那些书脊上的烫金已经剥落，
书页泛黄，边角卷起，像被无数人抚摸过。
翻开时，灰尘在光柱里腾起来——
那不是灰，是时间被惊醒后翻身时扬起的细屑。
我把鼻子凑近书页，深深吸一口气。
那味道湿湿的，霉霉的，带着朽木和陈茶的气息，
和我家杂物间里的味道一模一样。
锄头靠在墙角生锈，蓑衣挂在梁上腐烂，
石磨蹲在暗处长苔藓——
它们都在用同一种方式呼吸。
原来全世界的旧东西都有同一种味道，
不管是一本藏在图书馆里的诗集，
还是一把扔在苞谷地边的锄头。
我从书架上抽出一本《唐诗三百首》，
书脊已经裂了，用胶带粘过。
翻开扉页，上面盖着不同年代的借阅章——
一九八三年九月，一九九一年三月，
二〇〇一年十一月。有些章已经模糊了，
像雨天踩在泥路上的脚印。
我摸着那些蓝的红的印记，
心想：这本书被多少人借过？
那些人现在在哪里？
他们读“锄禾日当午”时会不会也想起一片苞谷地？
他们读“床前明月光”时会不会也想起
村口井台上照过的月亮？
那年冬天，我在图书馆找到一本发黄的诗集，
扉页上印着：“谨以此书献给所有在土地上劳作的人。”
我把这句话看了三遍，然后把书合上，贴在胸口。
灰尘在光柱里飞舞，我坐在那里很久，
久到窗外的梧桐树落光了最后一片叶子。
后来我把那本诗集借了又还，还了又借，
续借了七次，直到书脊上又多了一道新的折痕。
多年以后，我在县城有了自己的书架。
新买的书排得整整齐齐，塑封还没拆。
可每次回老家，我都会去那间塌了半边的杂物间，
站在锄头和蓑衣中间，闭上眼，深深吸一口气。
那味道和图书馆旧书区一模一样——
灰尘在光里翻飞，书页在指间沙沙响，
十八岁的我坐在靠窗的位置，
把一本诗集贴在胸口，
灰尘落了我一身，
像落在苞谷叶上那样轻。
