面板变红的时候，周牧正在厨房洗碗。
那抹红光来得毫无预兆，像一盏警报灯在他余光里骤然亮起。他放下手里的碗转过身，面板悬浮在客厅半空中，边框闪烁着急促的红色，字体比平时大了一倍：【检测到时间线异常。有人在本小区滥用时间装置。请"时间管理者预备役"前往处理。】
周牧擦干手快步走到客厅。女儿正坐在地板上搭积木，已经搭了四层高，正小心翼翼地往上叠第五块。"小禾，起来。"他蹲下来拉她，语气比平时快，但没有慌乱，"我们出去一下。"
女儿抬头看了看他，又看了看那块正在闪烁红光的面板，然后她站起来拍了拍手上的灰，问他："去哪？"
"地下车库。"周牧抱起她往外走，"有人偷东西。"
单元门到地库入口的距离很近。周牧抱着女儿快步穿过小区花园拐进地下车库入口的时候，一股带着灰尘和轮胎味的凉意扑面而来。车库里的灯光偏冷，白炽灯在头顶排成整齐的行列，照亮了一排排停放的车辆。他放轻了脚步沿着车位之间的通道往前走，在经过拐角的地方停住了。
前方大约十米处，一个穿着深灰色外套的男人正站在一辆黑色SUV旁边，手里拿着一个东西——遥控器大小的黑色方盒，侧面有一个红色按钮。他按了一下那个按钮，周围的一切瞬间安静了。不是声音变小的安静，而是声音消失了的安静——连空调管道的低频嗡鸣都消失了。那男人从容地拉开了SUV的车门，伸手去拿副驾驶座上的挎包。
周牧低头看了一眼怀里的女儿。她正看着那个方向，安静得像一只正在观察猎物的猫。周牧放下她，轻声说了两个字："暂停。"
世界再次静止了。那男人还保持着拉开车门的姿势，手里刚够到挎包的带子，另一只手还握着那个黑色方盒。周围的空气不流动了，头顶的白炽灯不再发出轻微的电流声，一切都凝固在那个静止的瞬间里。周牧转头对女儿说："去，把那个东西拿过来。"
女儿跑了过去。她的脚步在静止的空气里发出轻微的、只有她能制造出来的声响——鞋子踩在地面上，带起极微小的摩擦声。她跑到男人面前踮起脚尖，从他手里抽出那个黑色方盒。男人的手指还保持着握紧的姿势，方盒从间隙里被抽走的时候没有遇到任何阻力。女儿拿稳了方盒，转过身跑了回来，把它递到了周牧手里。
周牧低头看了看手里的方盒，又看了看远处那个还保持着偷包姿势的男人。"恢复。"他说。时间重新流动了。车库里的空调管道重新发出低沉的嗡鸣声，白炽灯恢复了那层细密的电流响动。那男人的手往前伸了一下，准备把挎包拉出来——然后他发现自己手里空了。他低头看了看自己的手心，又抬头看了看已经不在原位的挎包带子，目光在空荡荡的手掌和敞开着的车门之间来回扫了一遍。然后他看到了十米外那两个人——一个成年男人，手里正拿着他的遥控器，旁边站着一个仰头看着他的小女孩。
他的表情变化很丰富，像是正在脑子里处理"为什么我的控制器在别人手里"这个逻辑问题。他开口的时候声音带着一种不确定："你……你们——"
女儿往前迈了一步，举起了手里的遥控器——虽然已经被周牧接过去了，但她还是举着空空的右手做出了那个动作："叔叔，偷东西不对。"男人的表情僵住了，然后她又加了一句话，声音不大但清晰："暂停也不对。"
周牧站在旁边看着这一幕，手里攥着那个黑色方盒。那男人站在打开的车门旁边，目光在这两个人之间来回移动——一个成年男性，手里拿着他的控制器，正看着他；一个刚到他大腿高的小女孩，正仰头看着他，表情认真得像在陈述一道她刚刚学会的算术题。
男人的嘴张开了又合上，合上又张开，重复了两次之后，他做出了一个出乎预料的动作——他腿一软，跪了下来。是真的跪了，膝盖磕在地面上发出"咚"的一声闷响，声音在空旷的车库里回荡了一下。"我错了。"他说，声音不大，带着一种从喉咙里挤出来的急促，"我真的错了，你们别——那东西我捡的，我不知道是什么——不是我自己做的……"
周牧看着他，然后把手机拿了出来，拨了报警电话。一分钟后警察和保安同时赶到了。警笛声从车库入口方向传来，红蓝灯光在墙壁上无声地交替闪烁，照亮了停放的车辆和远处消防管道的轮廓。两个穿制服的警察走过来看了看地上的遥控器，又看了看跪在地上的男人，然后问了周牧几个问题。周牧指了指跪着的人回答："我路过的时候看到他鬼鬼祟祟的，好像在开车门拿东西。"
警察点点头，记下了基本信息，然后俯身给跪在地上的男人戴上了手铐带走了。保安也跟着他们一起走出了车库。脚步声和交谈声渐渐远去，消失在车库入口方向的尽头，白炽灯的光重新安静地铺展开来。周牧抱着女儿往出口方向走，手里的黑色方盒被他塞进了外套口袋。
回到家之后周牧把方盒放在茶几上，在女儿面前坐下来。面板浮现在茶几上方，边框的红色已经恢复正常了，闪烁着稳定的蓝白色光芒。上面显示着几行字：【任务完成。奖励：永久"时间管理员"徽章一枚。宿主已接受使命。女儿三岁后将正式成为你的搭档。倒计时：7天。】
女儿靠过来看到了面板上那行字，虽然可能认不全所有字，但她的目光在"搭档"那两个字上停了一下，然后又看了看周牧。"爸爸，我们是搭档了！"她说，声音里带着一种不加掩饰的开心。周牧低头看着她的眼睛，然后笑了一下："嗯，搭档。"
