第二次见面不是我答应的。
是他自己找上门的。
周四下午两点半，我正在会议室开教学研讨会，讨论的是五年级一个孩子的心理干预方案。陈老师突然推门进来，附在我耳边说了句：“门口那位——上回那个CFO——来了。在接待室等着，说要见你。”
会议室里六个老师齐刷刷看我。
“让他等着。”
“他说他约了您。”
“他没约。”我把会议记录合上，“让他等着。开完会再说。”
会开了四十分钟。我故意拖了十分钟。
进接待室的时候，勾昀正站在窗前看操场。他今天换了深蓝色的西装，领带是银灰色的，头发比上次打理得整齐了些，整个人看起来比咖啡厅那次柔和了一点。只是一点。
桌上放着一个果篮，包装精美，系着香槟色的丝带。旁边还有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“尚校长。”
他转过身来，态度跟上次判若两人。脸上带着笑，那种在商场上磨炼出来的，恰到好处的，既不热络也不冷淡的职业笑容。
“勾先生，您没跟我约时间。”
“我知道，冒昧了。”他往前走了一步，拉开椅子示意我坐，“刚好在附近办事，顺路过来看看。上次的事我想当面跟你道个歉。”
我没坐，也没看那个椅子。靠在门框上，双臂交叉。
“道歉就不用了。您要说的，短信里都说过了。”
“那不一样。”他从桌上拿起那个牛皮纸信封，递过来，“这是下周五一个慈善晚宴的邀请函，规格比较高，各界人士都会来。我想请你当我的女伴。”
我看了看信封，没接。
“为什么是我？”
“因为你合适。”
他说这话的时候眼神很真，不像在说场面话。但“合适”这个词，从他嘴里说出来，跟上次那些“贤惠”“体贴”“不争不抢”是一个逻辑。
“勾先生，”我直起身，走到桌边，用手指点了点那个信封，“您找了一圈，发现能跟您去这种场合的女人里，只有我需要跟您解释‘为什么我没结婚’。而其他那些不需要解释的女人，她们都结了婚，或者她们根本不需要您。”
他的笑容僵了一瞬。
“我不是那个意思。”
“您是这个意思。”我拿起果篮看了看，进口的，标签上写着398，“果篮很漂亮，但您下次别送了。学校有规定，不能收贵重礼物。”
我把果篮放回桌上，往外走。
“尚霓。”
他叫了我的全名。不是“尚校长”，是“尚霓”。
我停下来，没回头。
“我第一次婚姻失败，是因为我选错了人。”他的声音从身后传来，不急不缓，像在做一场重要的路演，“我承认我有问题，我太忙了，顾不上家，我也不够成熟，不知道一段婚姻需要什么。但第二次离婚之后我想清楚了，我需要的是一个能跟我并肩的人，不是一个围着我转的人。”
“所以你刚才说‘我需要的是一个家’？”
“我改了。”
他说“我改了”这三个字的时候，语气很轻，轻得不像一个掌控着几十亿资金流水的CFO。
我转过身看他。
他站在窗前，逆光，表情看得不太清楚。但姿势是诚恳的——肩膀微微前倾，双手自然垂在身体两侧，没有插兜，没有抱臂。
“改了多少？”
“你在试探我。”
“我在确认。”我走回去，在椅子上坐下来，仰头看他，“勾先生，你四十二了。两次婚姻失败留下的，不应该只是一笔赡养费。你应该知道，一个人到了这个年纪，想改掉骨子里的东西，有多难。”
他沉默了几秒，在我对面坐下来。
两个人隔着一张茶几，中间摆着那个398的果篮。
“我没有那么大的把握说我能改。”他低头看着自己的手，手指修长，指甲修剪得很干净，“但我可以告诉你，你是我见过第一个敢当面把我资料推回来的人。”
“那是因为别人不好意思。”
“不。”他抬头，“那是因为别人想要的东西，我没有。”
他说这句话的时候，我忽然注意到他眼角细纹。四十岁的人了，岁月到底没有放过他。那些细纹底下，藏着一些我看不懂的东西。
“你想要什么？”
“我想再试一次。”
“试什么？”
“试一段不一样的婚姻。”
我没接话。接待室里安静得能听见走廊尽头传来的下课铃。
“行。”我站起来，拍了拍裙子上的褶皱，“你想试，可以。但按我的规矩来。”
他眉毛挑了一下，大概没料到我会这么说。
“第一，不准查我的任何个人信息。你想知道什么，直接问我。”我竖起第一根手指，“第二，不准在没约好的情况下突然出现。我的时间很贵，没空临时接待你。第三——”
我看了他一眼，那双深褐色的眼睛里映着我的样子，盘着头发，没有耳环，站在一个398的果篮旁边，像一个快要迟到的老师。
“第三，不准再跟我提‘贤惠’这个词。”
他愣了一下，然后笑了。
不是那种商场上标准的，滴水不漏的笑。是一种有点窘迫的，不太自在的，像被人说中了心事的笑。
“成交。”
“那你可以走了。下周五的晚宴，我自己决定去不去。”
“好。”
他站起来，拿起那个牛皮纸信封放在茶几中间，又看了一眼那个果篮。
“果篮你真的不收？”
“学校确实有规定。”
他想了想，从果篮里拿出一个苹果放在茶几上，然后把剩下的推回来。
“这就不是一个果篮了。这是一个苹果。”
我看着那个红彤彤的苹果，又看着他。
“勾先生，你很会谈判。”
“我是CFO。”
他走了之后，我在接待室坐了一会儿。桌上的苹果很新鲜，皮上还有一层薄薄的灰，像是刚从冷库里拿出来的。
我把苹果拿起来，握在手心里，凉丝丝的。
陈老师推门进来，看到桌上的果篮，“哇”了一声。
“尚校，这是上回那个男的送的？”
“嗯。”
“他追到学校来了？”
“嗯。”
“那你怎么想的？”
我咬了一口苹果，嘎嘣脆，汁水四溢。
“不知道。”
“不知道？”陈老师瞪大眼睛，“你什么时候说过‘不知道’？你连这学期教学改革方案都敢拍板说‘就这么干’。”
“那个人不一样。”我又咬了一口苹果，嚼着，“他太聪明了。一个太聪明的人说要改，你不能全信，也不能不信。”
“那你信不信？”
我想了想。
“我信他改了一点。但我不确定他改的那一点，够不够。”
周五的慈善晚宴，我去了。
不是因为心软，是因为好奇。我想看看他在自己的场子里，到底是一副什么面孔。
我去之前做了一件事——找了做审计的朋友，查了勾昀所在企业的公开财报。不是查他个人隐私，是查公司。当了十五年副校长，我学到的第一件事就是：看一个人，不要看他说什么，要看他做的事情带来的结果。
那家公司在勾昀入职CFO之后，三年内成本压缩了22%，利润率从7%涨到了15%。他很会算账，很会谈判，很会在不违法的情况下，把每一分钱都用在刀刃上。
这样的男人，说“需要你”，你不会知道那是爱情，还是一个精准的投资决策。
晚宴在市中心一家五星级酒店。
我穿了藏蓝色长裙，是我衣柜里最贵的那件，买了三年没机会穿。头发放下来了，化了个淡妆，耳环是珍珠的，不大，但很亮。
勾昀在宴会厅门口等我。
他看到我的时候，表情变了。不是夸张的那种“哇你真美”，而是一种很细微的，瞳孔放大的，喉结滚动了一下的反应。
“你来了。”
“嗯。”
“你今天……”他顿了一下，把后面的话咽了回去，换了一句，“进去吧，我带你认识几个人。”
整场晚宴，他表现得无可挑剔。给我拉椅子，帮我倒水，跟别人介绍的时候说“这位是尚霓，实验二小的副校长”，没有加任何多余的定语，没说是“女朋友”也没说是“女伴”。介绍完之后，他退开半步的距离，既不太近也不太远，刚刚好让我站在聚光灯下的同时，不被他的影子盖住。
说实话，这一套操作下来，我在心里给他加了分。
不是因为他对我好，是因为他懂分寸。
一个有分寸感的人，至少不会在公共场合让女人难堪。
晚宴快结束的时候，我去了一趟洗手间。补妆的时候，镜子里走进来一个女人，三十出头，妆容精致，穿一件墨绿色礼服裙，周身气场不输任何明星。
她看了我一眼，笑了。
“你是尚霓？”
“你认识我？”
“不认识。但我认识勾昀。”她走到我旁边，打开手包拿口红，“他今天带你来，有意思。”
“什么意思？”
她涂完口红，对着镜子抿了抿嘴，侧过脸来看我，眼尾微微上挑。
“我姓白，他第二任前妻。”
我的心跳漏了半拍。
白小姐把口红盖好，放进包里，动作不紧不慢。她看起来比我想的要年轻，也比我想的要体面。不是那种会在大庭广众之下撕扯的前妻，而是一个已经翻篇了的，活得很好的人。
“你别紧张。”她笑了一下，“我不是来找茬的。我就是好奇，他到底找了个什么样的。”
“所以你来看一眼。”
“对，看一眼。”她上下打量我，目光不算冒犯，倒有点像在审视一个同行，“你比我稳。”
“谢谢。”
“不是夸你。”她转过身来，靠在洗手台上，双手交叉，“尚霓，我跟他结婚三年，离了一年多了。他现在看起来是改了，说话好听了很多，姿态也放低了。但你记住，一个四十二岁的男人，不是一块白板。他脑子里的东西写了四十多年，擦不掉的。”
“我知道。”
“你知道？”她看着我的眼睛，目光很深，“那你知不知道，他当初追我的时候，也说过一模一样的话？”
“什么话？”
“‘我需要一个能跟我并肩的人。’”白小姐的声音很轻，轻到像是自言自语，“后来他发现，并肩意味着平起平坐，意味着我也有自己的事业，自己的判断，自己不能让步的原则。他不习惯。他不是故意的，他就是——不习惯。”
她说这话的时候，脸上没有怨气，也没有恨意。只是一种疲惫的，了然的，过来人的平静。
“谢谢你告诉我这些。”
“不用谢。”她直起身，拍了拍裙子，“我走了。你好好想想。”
她走到门口的时候，我忽然叫住她。
“白小姐。”
“嗯？”
“你离了他之后，过得好吗？”
她转过头，那张精致的脸上绽开一个笑容，真诚的，没有掺杂任何表演成分。
“很好。从来没有这么好过。”
她走了。洗手间安静下来，只剩下排风扇嗡嗡的声响。
我看着镜子里的自己，藏蓝色长裙，珍珠耳环，嘴唇是豆沙色的口红。镜子里的人看起来从容，得体，体面。但她心里有根弦，绷得很紧。
走出去的时候，勾昀正站在走廊尽头等我。看到我出来，他微微松了口气。
“没事吧？”
“你前妻来了。”
他的表情僵了0.5秒。然后恢复了。
“她跟你说什么了？”
“她说她过得很好。”我看着他，“从来没有这么好过。”
勾昀垂了一下眼，随即抬起来，目光坦然。
“她离了我过得更好，这是事实。我不觉得丢人。”
“那你觉得什么丢人？”
他想了想，说了一句让我意外的话。
“我觉得，让她跟我结婚那三年过得不快乐，那才叫丢人。”
走廊的灯光暖黄，落在他的肩膀上，把那件黑色西装照出一层柔软的光泽。那一刻我忽然觉得，白小姐说的是真的——他真的变了，但是没有变完。他在努力，但是他脑子里的某些东西，擦不掉。
而我现在要决定的，不是他值不值得喜欢。而是我愿不愿意等一个四十二岁的男人，慢慢擦。
“走吧，”他做了个请的手势，“我送你回去。”
“不用，我开车了。”
“那送你到停车场。”
我没拒绝。
电梯里只有我们两个人。数字从八楼往下跳，七，六，五，四。他站在我左边，呼吸很轻，身上换了另一种香水，比上次那个清淡多了，像雪松的味道。
“尚霓。”
“嗯？”
“你今天很好看。”
我没有说谢谢。因为我知道他说这句话的时候，没有在跟任何人谈判。他只是在说一句心里话。
地下停车场到了。电梯门打开，冷风灌进来。
“下周有空吗？”他问。
“看情况。”
“我预约一下你的时间。按规矩来，不突然出现。”
我忍不住笑了。
“行。你先预约，我再看档期。”
他站在电梯里看着我走向车子，车门关上的那一刻，我从后视镜里看到他还站在原地。
手机又震了一下。
“你笑起来跟上次不一样。上次是礼貌的，这次是真的。——勾昀”
我没回。
但我在车里坐了很久，才发动引擎。
