三月初，北狄退兵。
这场仗打了将近两个月，最终以北狄求和告终。我爹率军收复了失地，嬴岫的粮草调度功不可没，朝廷的嘉奖旨意一道接一道地来。
但嬴岫看起来并不高兴。
班师回朝的前一天晚上，他一个人坐在营帐外面，看着北方的天空发呆。我端着两碗酒走过去，在他旁边坐下。
“怎么了？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都是有什么。”
他沉默了很久，然后接过我手里的酒碗，喝了一大口。
“惠骁。”
“嗯。”
“回朝之后，父皇大概会给我赐侧妃。”
我端着酒碗的手顿了一下。
“德妃已经提了好几次了，说太子东宫只有正妃，不合礼制。之前父皇压着没批，这次我押运粮草有功，德妃正好借这个机会提出来。”
“你怎么想？”我问。
他转过头来看我，月光下他的眼睛很深很沉，像是边关的夜空。
“本王说过，不会有三宫六院。”
“那是你喝醉了说的。”
“本王清醒的时候也是这么想的。”他说，“但本王是太子，有些事不是本王一个人说了算的。”
我把酒碗放下。
“嬴岫，我问你一个问题。”
“问。”
“你是太子，将来是皇帝。朝臣会逼你选秀，后宫会逼你充实，你的皇嗣需要更多的母亲来抚养。这些事，你怎么解决？”
他看着远方，很久没说话。
“本王不知道。”他终于开口，声音很低，“本王只知道，本王这辈子只想要一个人。”
风从北方吹来，带着沙土的味道。他坐在风里，衣袍猎猎作响，整个人像一幅褪色的画，孤寂而执着。
“嬴岫。”
“嗯。”
“你以前有过喜欢的人吗？”
他摇了摇头。
“本王五岁丧母，被废太子，在冷宫里住了三年。那三年里本王见过的最多的东西，是老鼠和蟑螂。后来被复立为太子，身边的人不是想利用本王，就是想害本王。本王不相信任何人。”
他停下来，喝了一口酒。
“直到你来了。”
他转头看着我，那双眼睛里映着月光，清澈得不像一个经历了那么多阴暗的人。
“你来了，你说要跟本王和离，一封接一封地写。本王每撕一封，心里就多一个疑问——你到底是真的想走，还是在等本王挽留？”
“后来本王想明白了。”他说，“你是真的想走。”
“……”
“但本王不想让你走。”
他放下酒碗，转过身子正对着我，一只手撑在我身侧的地上，身体微微前倾。月光把他的轮廓勾勒得很清晰，高挺的鼻梁，薄削的嘴唇，微微上扬的眼尾。
“惠骁，本王可能不是一个好夫君。本王脾气差，嘴毒，不会说好听的话。本王可能会把你气哭，可能会让你想打我，可能会让你后悔嫁给我。”
“但本王发誓，”他一字一句地说，“这辈子，只要你一个人。”
风停了。
边关三月的夜风，在这一刻忽然安静下来，像是连风都在听他说话。
我看着他的眼睛，看着他眼底那片坦诚得近乎赤裸的光，忽然觉得鼻子一酸。
“嬴岫。”
“嗯。”
“你说话算话吗？”
“本王是太子，一言九鼎。”
“你刚才还说你可能不是个好夫君。”
“那也是一言九鼎。”
我笑了。笑的时候眼泪掉下来了，我赶紧用袖子擦，越擦越多，怎么都擦不完。
他从袖子里掏出一块帕子递给我。帕子是月白色的，角上绣着一枝梅花——那是他母妃生前最喜欢的样式。
我没接帕子，我抓住了他的手。
“嬴岫，我不和离了。”
他愣了一下。
“一封都不写了？”
“不写了。”
“以后打我不还手？”
“我什么时候打过你？”
“你踩过我三回，掐过我五回，拿书砸过我两回——”
“你都记着？！”
“本王记性好。”他嘴角微微弯起一个弧度，那个弧度越来越大，最后变成了一个完整的，不加掩饰的笑。
他笑起来真好看。
比上元节的兔子灯好看，比边关的星星好看，比任何我见过的东西都好看。
“惠骁。”
“嗯。”
“本王喜欢你。”
他说这句话的时候，声音很小，小到像是只说给我一个人听的。事实上也确实是只说给我一个人听的。但那一刻我觉得整个边关都听见了。
月亮听见了，星星听见了，被夜风吹动的沙粒听见了。
我的心也听见了。
回朝那天，皇帝亲自出城迎接。
嬴岫和我并肩骑马进城，两边百姓夹道欢呼。他穿着太子朝服，端坐在马上，表情淡漠而疏离，又变回了那个阴郁病娇的太子殿下。
但他的手在袖子底下，悄悄握住了我的手。
两只手都在袖子里藏着，别人看不见。但我能感觉到他手指的温度，微凉，带着薄茧——押运粮草这一个月磨出来的。
“你不怕被人看见？”我小声问。
“看见了又怎样？本王牵自家夫人的手，犯法？”
我笑着捏了捏他的手指。
大殿上，皇帝大加赞赏嬴岫的功绩，赏赐无数。然后，正如嬴岫所料，德妃站了出来。
“陛下，太子殿下此番立功，实乃社稷之福。臣妾以为，太子东宫只有太子妃一人，未免冷清。臣妾愿为陛下分忧，推荐丞相之女柳氏为太子侧妃，望陛下恩准。”
朝堂上议论纷纷。
皇帝看了嬴岫一眼。
“岫儿，你怎么看？”
嬴岫从队列里走出来，在大殿中央站定，躬身行礼。
“回父皇，儿臣有事启奏。”
“说。”
嬴岫直起身来，目光扫过朝堂上每一个人，最后落在德妃脸上。他的表情平静如水，但说出的话，像一把刀。
“儿臣此生，只要太子妃一人。若有人再提侧妃之事，儿臣愿辞去太子之位，携妻归隐，永不回朝。”
朝堂上一片死寂。
德妃的脸色青白交加，丞相的脸黑得像锅底，其他大臣面面相觑，不知道该说什么。
皇帝沉默了很久。
“你认真的？”
“儿臣从不妄言。”
皇帝又沉默了。
然后他笑了。
“好，”皇帝说，“朕准了。从今日起，太子东宫不设侧妃，不纳侍妾，太子妃惠氏为太子唯一妻室。此事写入宗室玉牒，永不更改。”
嬴岫跪下来，磕了三个头。
“儿臣谢父皇隆恩。”
我在屏风后头，眼泪止不住地往下掉。
这个人，在大殿上当着满朝文武的面，说“只要太子妃一人”。这个人，用一个未来的皇位做赌注，换一个只有两个人的东宫。
他怎么敢的？
他怎么敢的啊？
散了朝，嬴岫在回东宫的路上找到我。我躲在御花园的假山后面哭，哭得稀里哗啦的，妆都花了。
他站在假山洞口，看着我。
“哭了？”
“谁哭了？我眼睛进沙子了。”
“御花园的沙子？”
“对，御花园的沙子。”
他走进来，蹲在我面前，用拇指擦掉我脸上的泪痕。他的动作很轻很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“惠骁。”
“嗯。”
“不哭了。”
“我没哭。”
“好，你没哭。”他说，“是本王想哭。”
他说完这句话，眼眶就红了。眼泪在他眼眶里转了两圈，最终没掉下来，但他把脸埋进了我的颈窝里。
“本王好怕，”他说，声音闷闷的，“好怕你不答应。”
“答应什么？”
“答应留下来。”
我伸手抱住他的头，手指插进他的头发里。他的头发很软，像上好的绸缎，我摸了两下，他整个人就软了下来，靠在我身上，一动不动。
“嬴岫，我答应你了。”
“嗯。”
“三十八封和离书，一笔勾销。”
“嗯。”
“以后你要是再把我锁门外，我照样写第三十九封。”
他抬起头来看着我。
“你敢写，本王敢撕。”
“你敢撕，本王敢写。”
他忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，像月亮。
“那本王就一直撕，撕到一百岁，撕到老掉牙了，撕不动了，嚼碎了咽下去也不让你走。”
我看着他那张好看的脸，看着他那双亮亮的眼睛，忽然凑过去，在他嘴角亲了一下。
他整个人僵住了。
像一尊石雕，一动不动，连呼吸都停了。
“嬴岫？”
“你……亲本王了。”他声音发飘。
“嗯，亲了。”
“你……没经过本王同意。”
“那你要我怎样？写封申请书？”
他忽然伸出手来，捧住我的脸，低下头，认认真真地亲了回来。
那个吻很长，长到我觉得时间都停了。御花园的风从假山洞口灌进来，吹得他的头发拂过我的脸颊，痒痒的，但我不想躲。
他松开我的时候，耳朵红得能滴血。
“以后，”他说，声音有点喘，“你亲本王之前，打声招呼。”
“为什么要打招呼？”
“好让本王有个准备。”
“这还要准备？”
“当然要准备，”他一本正经地说，“本王是太子，怎么能随随便便被亲。”
我笑着在他脸上又亲了一口。
“打招呼了。”
“你——”
“我刚才说了‘亲了’，那就是打招呼。”
他瞪了我一眼，但嘴角的笑怎么都压不下去。
那天晚上，我回到东宫，发现床头那盏兔子灯还亮着。两颗红宝石在烛光下闪闪发光，兔子的耳朵被人仔细地擦过了，一点灰都没有。
我的枕头旁边多了一个锦盒。
我打开一看，里面整整齐齐地码着三十八叠碎纸。
每一叠都是我一封封写下的和离书，每一张都被他撕成了碎片，每一片都被他仔仔细细地折好，按时间顺序排列，用红绳捆成小卷，再一封一封地放进锦盒里。
最上面压着一张纸条，是他的笔迹。
“第三十九封的位置，本王给你留着。但希望永远用不上。”
我把纸条贴在胸口，笑了。
笑着笑着又哭了。
门外传来脚步声，然后是敲门声。
“惠骁，你睡了吗？”
“没有。”
“本王……能进来吗？”
“进来。”
门开了，嬴岫站在门口，穿着一身白色的寝衣，头发散着，手里端着一碗姜汤。
“给你，”他说，“今天晚上变天了，喝碗姜汤暖暖身子。”
我接过姜汤，喝了一口。甜的，放了很多红糖。
“你不是不喜欢喝姜汤吗？”他忽然问。
“你怎么知道我不喜欢？”
“你在边关的时候，每次给你送姜汤你都不喝，说太辣。”
“那你还给我放这么多姜？”
“因为你着凉了会咳嗽，咳嗽了就不肯吃药，不吃药就会拖更久，拖更久了本王就会心疼。”他顿了顿，别过脸去，“本王不想心疼。”
我看着他那张故作冷淡的脸，忽然觉得这个人真是别扭到了极致。明明是在关心人，偏偏要说出一堆歪理来。明明是心疼了，偏偏要说是“不想心疼”。
“嬴岫。”
“嗯。”
“你过来。”
他犹豫了一下，走了过来。
我抓住他的衣领，把他拉低了一些，在他的嘴唇上印了一个姜汤味的吻。
他僵了一瞬，然后闭上了眼睛。
这一次他没有让我打招呼。
风从窗外吹进来，吹熄了桌上的蜡烛。房间里只剩下兔子灯那两粒红宝石的光，微弱而温暖。
我听见他的呼吸声，听见我的心跳声，听见窗外的风声和远远传来的更鼓声。
“惠骁。”
“嗯。”
“本王今天很开心。”
“嗯，我也是。”
“以后你每天都让本王这么开心，好不好？”
“那你得表现好。”
“怎么算表现好？”
“第一，不许把我锁门外。第二，不许把我的马送走。第三，不许夸别的女人。第四，不许半夜偷偷进我房间。”
“那怎么偷偷进？光明正大进？”
“……嬴岫，你是不是故意的？”
他在黑暗中笑了一声，那笑声很低很轻，像羽毛落在水面上。
“本王就是故意的。”
那一夜，东宫的灯亮到了很晚很晚。
我是惠骁，镇北大将军之女，大梁太子妃，写过三十八封和离书的那个女人。
如今那三十八封和离书，整整齐齐地躺在一个锦盒里，成了他这辈子最珍贵的藏品。
而我，成了他这辈子唯一想要的人。
至于第三十九封和离书——
纸条上说希望永远用不上。
我说，既然他跪着撕了三十八回的样子那么好看，那第三十九回，我就大发慈悲，不写了。
【全文完】
