图书馆的穹顶很高。
我坐在下面，觉得自己是一粒苞谷。
从村小到985，从三间瓦房到这金碧辉煌的拱顶，
这条路我走了十八年，走得脚底全是茧。
可坐下来的第一天，我还是那粒苞谷——
黄黄的，圆圆的，被随手丢进一堆珍珠里，
不知道自己在哪儿闪光。
穹顶上画着白色的花纹，一圈一圈旋上去，
像要通到天上去。我仰头看久了会头晕，
觉得整个人要被吸进去。那是一种向上拉的力量，
和苞谷地里往下坠的力量完全不同。
在苞谷地里弯腰时，重心在脚底，在泥土里，
人往下沉；在这里，重心在头顶，在穹顶之外，
人往上飘。我悬在两者之间，不上不下，
像一粒被风吹起来的秕谷。
我试着在这里找到我的位置。
阶梯教室的座位，食堂的队伍，
宿舍的铁架床，图书馆的阅览桌——
每个位置都有编号，每张卡都要刷卡，
每个人都背着双肩包匆匆赶路。
他们讨论我听不懂的电影，聊我没听过的乐队，
说一个叫“GPA”的东西，像在说某种粮食的收成。
我在旁边听着，偶尔跟着点头，
其实心里在换算：GPA是多少斤苞谷？
有一夜我在图书馆待到闭馆。
铃声响了，所有人收拾东西离开，
只有我还坐着。穹顶的灯一盏一盏熄灭，
最后只剩墙角那盏安全出口的绿灯，
像苞谷地里的萤火虫。我仰起头，
在黑暗中看不见穹顶的花纹了，
可我知道它还在那里，一圈一圈旋上去，
通向我够不着的地方。
那一刻忽然想起土地庙。
村口的土地庙也有一个顶——三片瓦，
下雨天漏雨，把土地爷的头上淋出青苔。
可磕头的时候人在下面，
不是在往上飘，是在往下沉，
沉到膝盖沾土，沉到额头贴地。
而图书馆的穹顶是让人仰头的，
仰到脖子酸，仰到帽子里掉，
仰到忘记自己是一粒苞谷。
这两种姿势之间，是一个人一生的角力。
多年以后，我在办公室加班到深夜。
天花板很低，站起来伸手就能摸到。
日光灯嗡嗡响，墙上贴着“为人民服务”。
我把键盘推到一边，仰起头，
天花板是平的，白的，没有花纹，没有拱顶，
只有一个巴掌大的通风口，
里面传来空调管道呼呼的风声。
可我还是仰了很久。
因为我知道，在很高很远的地方，
在黔西北和兰州之间，在苞谷地和图书馆之间，
有一座看不见的穹顶还在旋着，
一圈一圈，通向我用了一辈子
也没有走完的高度。
