图书馆在校园最深处，灰砖墙，爬山虎，
门楣上刻着四个字：实事求是。
我站在门口，手里攥着刚办好的借书证——
一张薄薄的卡片，塑封过，上面贴着
我十八岁的照片。照片里的我抿着嘴，
眼神紧张，像第一次被相机对准。
在威宁，照相是大事，要换新衣裳，要梳头。
这张照片没用新衣裳，穿的是报到那天
那件洗得发白的蓝布衫。
我推开图书馆的门。一股旧书的气味涌出来——
不是霉味，是纸、墨、灰尘和时间混在一起的味道，
像老屋里陈年的苞谷酒，醇醇的，醺醺的，
让人想打喷嚏又打不出来。
我站在门厅里，仰头看——
穹顶很高，比村小的三间瓦房加起来还高，
上面画着白色的花纹，一圈一圈绕上去，
像要通到天上去。阳光从高窗斜射进来，
光柱里飘着无数细小的灰尘，
像一柱香在空气里慢慢升。
书架一排又一排，比苞谷地里的垄还密。
我从来不知道世界上有这么多书。
在村小，课外书只有两本——
一本《新华字典》，一本掉了封皮的《西游记》。
字典被翻烂了，孙悟空三打白骨精的插图
被人用铅笔涂了胡子。刘老师说，那是二十年前
一个学生涂的，那个学生后来考上了师范。
我把那两本书翻了六年，翻到能背。
现在它们站在村小落满灰的书架上，
而我站在这里，面前是几十万册书，
每一册都是一个我没去过的世界。
我沿着书架走，手指划过书脊。
那些名字像陌生的地名：海德格尔、康德、
尼采、陀思妥耶夫斯基。我抽出一本，
翻开，字都认识，连在一起就看不懂了。
又抽出一本，翻开，还是看不懂。再抽一本——
这本看懂了，是诗集。
我抱着那本诗集，找到一个靠窗的座位。
窗外是梧桐树，叶子已经黄了，
一片一片往下落。阳光透过叶缝洒在书页上，
斑斑点点。我读了一首，又读了一首，
每首诗都不长，可每一行都像在跟我说话。
说得不是普通话，不是威宁话，
是一种我从来没听过却听得懂的语言。
它们说：苞谷地可以是诗。
洋芋花可以是诗。父亲的锄头可以是诗。
母亲的灶口可以是诗。
那条从村口到山坳的挑水路可以是诗。
原来我这十几年一直活在诗里，
只是不知道它叫诗。
傍晚闭馆铃响了。我把诗集放回原处，
走到门口，又回头看了一眼——
光柱里的灰尘还在飘，书架一排排站着，
像沉默的卫兵。我把借书证贴在胸口，
隔着衬衫能感到那张薄薄的卡片在发烫，
像父亲把录取通知书贴在内衣口袋时一样。
后来我才明白，那不是发烫，
是心跳——一颗从苞谷地里走出来的心脏，
第一次在图书馆的穹顶下学会了另一种跳动。
