"位置竞配"的通知是在冬至前一天下来的。
那天李二狗正蹲在院子里劈柴，手机搁在窗台上充电，忽然嗡地一震。他放下斧头擦了擦手拿起来看，是街道办发来的短信："刘桂香商户您好，您提交的入驻申请已通过初审，请于本周五上午九时到街道办三楼会议室参加位置竞配抽签。需携带本人数字身份凭证及经营资格合格证。届时将公布东槐巷片区商户位置分配方案。"
李二狗把这短信翻来覆去看了三遍，然后举着手机进了厨房。刘大嫂正在剁饺子馅，冬至嘛，按老规矩得吃饺子。李二狗把手机往案板旁边一搁，说："嫂子，来了。"
刘大嫂剁馅的手没停，剁完那几下才瞥了一眼屏幕。看完她把菜刀放下，拿围裙擦了擦手，把手机拿起来又看了一遍，脸上的表情跟当初看那张安置房样板间的时候完全不一样——那时候她的表情是"好是好可这跟我没关系"的客气，这回她的表情是"终于来了"的踏实。
"周五。"她把手机还给李二狗，"那周四周五的摊子歇两天。把事办利索了再开。"
李二狗点头，把手机揣回兜里，又拿起斧头接着劈柴。可劈了两下就停下来，说："嫂子，抽签抽到哪算哪。别管远近，能留下就行。"
刘大嫂重新拿起菜刀剁馅，当当当的节奏又稳又快："我知道。抽到石狮子旁边就支棚子，抽到胡同尾就多走两步，抽到哪个犄角旮旯也照样揉面。"她说着把剁好的馅儿拢进盆里，撒了把盐，"位置是死的，人是活的。"
李二狗被她这句"人是活的"说得心里一暖，蹲在院子里对着那堆劈好的柴发了会儿呆。冬天的阳光短，才下午三点就偏西了，斜斜地照在码得整整齐齐的柴垛子上，金黄色的光把劈柴的断面照得像一片片小太阳。
周五一早两个人就出了门。刘大嫂穿了那件深蓝棉袄，头发别着枣红梅花卡子，脖子上围了李二狗的灰色围巾。李二狗穿着灰夹克，口袋里揣着两个人的材料——身份证、数字身份卡、资格合格证的打印件，还有刘大嫂那个布袋子。他说"带着这个心里踏实"，刘大嫂说"随你"。
到了街道办三楼会议室，里面已经坐了二十来个人，都是东槐巷的街坊。李二狗一眼扫过去就看见了推轮椅的大爷——不过今天轮椅上是空的，大爷自己拄着拐杖来了，大妈在家让孙婶儿先照看着。送孙子的老太太坐在第一排，手里攥着一副老花镜，镜腿缠了胶布。赵大爷坐在角落里，手还是抖，但今天特意穿了件干净的蓝中山装。李奶奶不会写字，让孙婶儿陪着一起来的，孙婶儿正帮她读抽签规则说明。
刘大嫂和李二狗在后排坐下。前面墙上拉了一条横幅，红底白字写着"东槐巷片区商户位置竞配·公开抽签仪式"。横幅下面摆了一张长桌，桌上放着个透明的塑料箱，箱子里装着几十个叠好的纸团。桌后坐着三个人，中间那个李二狗认识，就是当初帮他们办人工核验的女干部，今天换了身深灰色的西装外套，头发盘在脑后，金丝眼镜擦得锃亮。
九点整女干部站起来清了清嗓子："各位东槐巷的街坊，今天咱们把事情办了。简单说两句——这一轮参加抽签的商户一共二十三家，都是咱们东槐巷原住户里通过了数字经营资格考核的。新街区的商业位置一共是二十一个，有两家可能暂时没位置，但后续扩展阶段会优先安排。抽签规则很透明，箱子里二十三个纸团，二十一个写着具体位置，两个写着'候补'。抽到位置的就当场签入驻意向书，候补的别灰心，下一轮优先。"
会议室里安静了一瞬，随即嗡嗡地议论开了。二十三个名额二十一个位置，也就是说有两个人抽了也白抽。虽然女干部说"候补优先"，可谁也不想当那两个"候补"。
刘大嫂坐在后排没什么表情。李二狗侧头看她，她正把围巾解下来叠好放在膝盖上，手指平平地压着围巾的折痕。那动作稳当得很，可李二狗看见她压完围巾之后两只手交叠着搁在膝盖上，拇指来回摩挲手背——那是她偶尔心里没底的时候才会做的小动作。李二狗没说话，把自己的手伸过去，轻轻覆在她的手背上。她的手凉凉的，指关节粗大，手背皮肤有些粗糙，可李二狗的手盖上去的时候，她的拇指停了。
女干部开始念名字抽签。第一个上台的是赵大爷，手抖着从箱子里掏了个纸团，哆哆嗦嗦展开一看，女干部念出来："五号位，胡同中段东侧，原杂货铺位置。"赵大爷咧开没牙的嘴笑了，台下有人鼓掌。接着是孙婶儿，抽到了"七号位，槐树旁边"。孙婶儿下来的时候朝刘大嫂这边挤了挤眼，比了个"加油"的手势。
一个接一个上去抽。抽到位置的喜气洋洋地下来，抽到"候补"的脸色明显暗了。头一个抽到候补的是个卖糖葫芦的大哥，捏着那纸团愣在台上半天，女干部说"下一轮优先"他才慢慢走下来，坐回位子上两只手抱着脑袋不吭声。
李二狗的心跳跟着一个一个名字往上升。念到第十五个的时候他听见女干部念"刘桂香"。刘大嫂站起来，腰板挺直地上了台。她在塑料箱前面站定，低头看了看那些纸团，然后伸手进去，没有挑拣，直接捏了一个出来。她拿着纸团没有当场拆，走回座位坐下，才慢慢展开。
李二狗凑过去。纸条上写着"三号位，巷口东侧，石狮子北面"。他一字一字看完了，抬起头看着刘大嫂。刘大嫂也看完了，把纸条叠好攥在掌心里，抿着的嘴角泄出一丝压不住的笑意。
李二狗说："石狮子旁边。"
刘大嫂说："石狮子旁边。"
两个人对视了一眼，什么多余的话都没说。李二狗把她的手重新拢在自己掌心里，这回她的手不凉了，热乎乎的。
接下来是李二狗自己。女干部念他名字的时候他才反应过来自己也得抽。他站起来上台，手伸进箱子摸了一个纸团，展开一看——"三号位附，与刘桂香共享摊区"。他愣了一秒，举着纸条看了看女干部。女干部解释道："三号位比标准摊位大一些，评估之后决定划为双人共享摊位，可以合用一个经营区。"李二狗把纸条攥进手心，下台的时候脚步轻飘飘的，坐回刘大嫂旁边把纸条摊开给她看。刘大嫂看了，拿自己那张并排放在膝盖上，两张纸条上的"三号位"三个字一样大，紧紧挨着。
"共享摊区。"刘大嫂念了一遍这四个字，嘴角的弧度又大了些，"行，不用各忙各的了。"
李二狗嘿嘿笑了两声，把两张纸条都收进自己口袋里，跟布袋子放在一起。现在布袋子里又多了两张纸条，挤挤挨挨的，可他一点都不嫌沉。
抽签结束之后是签入驻意向书。刘大嫂和李二狗并排坐在长桌前面，各自在一式两份的表格上签了名摁了手印。女干部收表的时候多看了刘大嫂一眼，说："记得你，烧饼刻字的那个。"刘大嫂说"是我"。女干部点了点头，在表格备注栏里加了一行字，刘大嫂没看清写的是什么，但女干部的态度比上次更柔和了些，嘴角甚至微微弯了一下。
从街道办出来的时候太阳已经升到了头顶，冬天的正午阳光没什么温度，可照在人身上还是亮堂的。李二狗和刘大嫂并排走在人行道上，两个人各自攥着一份盖了公章的入驻意向书，薄薄两页纸，可揣在怀里像揣着两块热乎乎的砖。
"嫂子，"李二狗走了半条街终于憋不住开口，"石狮子旁边，三号位，共享摊区。以后那狮子就是咱俩的'邻居'了。"
刘大嫂步子稳稳的，声音里带着笑："每天出摊先跟狮子打个招呼，收摊再跟狮子说'明天见'。那狮子蹲了一百多年，头一回有人天天跟它说话。"
"缺了耳朵那头挨着我还是挨着你？"李二狗问。
"挨着我吧。我习惯了看它缺耳朵的样子，哪天补上了我还不认得呢。"
两个人就这么聊着进了东槐巷。巷口那对石狮子还是老样子蹲着，缺耳朵的照旧缺耳朵，掉下巴的照旧掉下巴。雪早化了，青砖地面湿漉漉的反着光。李二狗走到三号位的区域站定，拿脚量了量尺寸——从石狮子北侧墙角到槐树之间的距离，正好够放一个案板、一座烤炉、外加两张马扎。他回头看了看刘大嫂，刘大嫂也正拿眼量着同一片空间，嘴里念念有词："炉子放这边，案板搁那边，面盆放案板底下，冬天给面盆捂个棉套……"
两个人站在空地上规划了半个多钟头，好像那片空地上已经热气腾腾地摆满了烧饼豆腐脑油条，还有石狮子在旁边歪着脑袋看着。
规划完了往家走，路过歪脖子槐树的时候李二狗站了站。这棵树他蹲了三十七年，现在新摊子的位置虽然离这儿也就二十来步远，可到底不是同一棵树底下。刘大嫂看他停下来，也站住了。
"舍不得？"她问。
李二狗摸了摸那棵槐树的树干，树皮粗粝扎手，上面有一道从他记事起就有的裂痕。"有点。"他说，"不过二十步路，想蹲了走过来蹲会儿就行。"
刘大嫂说："二十步，那也叫挪了个窝。可人挪活树挪死，咱是活的。"
李二狗把手从树干上收回来，点了点头，跟着刘大嫂继续往里走。
冬至的饺子刘大嫂包了三种馅，韭菜鸡蛋、猪肉白菜、还有一样她新琢磨的萝卜羊肉。李二狗烧火煮饺子的时候发现锅比平时大了一圈——刘大嫂特意换了口大锅，说"吃不完的冻上，过两天忙起来没空现包"。饺子下锅的时候翻着白浪滚滚的，李二狗拿笊篱搅了搅，锅里的热气扑了他一脸，混着面香和馅香，把冬天的寒气彻底赶出了厨房。
饺子端上桌的时候刘大嫂从柜子里摸出来一小瓶二锅头，给李二狗倒了一盅，给自己也倒了一盅。李二狗看着那酒盅愣了一下，刘大嫂平时滴酒不沾的。刘大嫂端起酒盅碰了碰李二狗的："就今天喝一回。敬石狮子，敬东槐巷，敬明年的摊子。"说完仰头干了，呛得直咳嗽，脸一下就红了。
李二狗赶紧递了杯水过去，自己也把酒干了。二锅头烈得很，从喉咙一路烧到胃里，整个人都暖了。他夹了一个饺子塞进嘴里，韭菜翠绿鸡蛋嫩黄，烫得他直哈气，可那味道熟悉得让他眼眶发酸。他嚼着嚼着忽然说："嫂子，明年这会儿咱俩还在这屋里吃饺子。"
刘大嫂拿水涮了涮嘴里的酒味儿，说："明年这会儿，石狮子旁边已经支上蓝棚子了，棚子里头炉火烧得旺旺的，咱俩收摊了回来包饺子。"
"后年也是。"
"大后年也是。"
"每年都是。"
刘大嫂没再接话，可她又夹了个饺子放进李二狗碗里。窗外的天已经黑透了，冬至是一年里夜最长的一天，可屋里的灯暖黄暖黄的，把两个人的影子投在墙上，像两棵挨着长的树，根在地下已经分不开了。
那天晚上李二狗把布袋子里的东西全倒在床上清点了一遍。刘大嫂的纸条、梧桐叶、三片黄叶、塑料身份卡、红纸上的五个手印、两张入驻意向书——摊了一床铺。他一件一件拿起来看了看再叠好放回去，最后把布袋子重新扎好口，握在掌心里掂了掂。比刚装的时候沉多了，可每一克都是证据。
他躺在床上闭上眼睛。冬至的夜最长，可他睡得最短。天不亮就醒了，听见隔壁屋里刘大嫂也起了，窸窸窣窣穿衣服的声响透过墙壁传过来。他起来拉开窗帘一看，外面还是黑的，可东边天际线上有一抹极淡的灰蓝色正在晕开。
新的一天开始了。新的摊子也快了。
接下来的日子两个人忙忙碌碌的。先是一趟一趟跑材料市场买蓝塑料布买钢管买铁皮，棚子的骨架李二狗自己焊的，他修了这么多年东西，焊个架子不在话下。焊完骨架又刷了防锈漆，漆味在院子里飘了好几天，枣树光秃秃的枝丫上偶尔停着的麻雀都被熏走了。刘大嫂则在家里缝棚子顶的布面，蓝塑料布边缘扎了一圈红布条做装饰，风吹过来红布条飘着，远远看着挺精神的。
铁皮烤炉是李二狗从自己那间老屋搬过来的旧炉子改造的，换了炉膛的耐火砖，重新接了烟道，刷了层黑漆之后跟新的差不多。案板是刘大嫂找人新裁的松木板，厚墩墩的，刷了三层熟桐油，油光水滑的，她说"这块板好用，揉面不沾"。面盆还是原来的搪瓷盆，盆底磕掉了一小块瓷，但不漏水，她用布条缠了一圈，照用不误。
新摊子支起来那天是个大晴天。虽然新年街区正式开放还要等开春以后，但街道办说可以先"试营业"，让商户们习惯新位置。李二狗和刘大嫂天没亮就把棚子搭起来了。蓝塑料布绷在焊好的铁架子上，四个角用绳子绑在旁边的铁桩上，风吹过来绷得紧紧的，哗啦啦响着。铁皮炉子搬到棚子底下，烟道从棚顶伸出去，冒第一缕烟的时候李二狗仰头看了看，蓝烟在清冷的晨空里盘绕着升上去，像一支写在天上的毛笔。
案板摆好，面盆搁稳，刘大嫂把围裙系上，站在新案板前面闭眼深吸了一口气。睁开眼的时候她说："行，这块板顺手。"
李二狗蹲在炉子前面生火，火柴划着了凑近炭块，火苗一窜起来，热浪扑了他一脸。他忽然想起几个月前坐在街道办走廊里等人工核验的那天，想起更早的时候蹲在歪脖子槐树底下攥着搪瓷缸子发呆的日子。那时候他觉得"数字时代"是一堵厚厚的墙，他撞不进去，墙里的人也不出来。可现在他蹲在一个新搭的蓝棚子里生火，旁边就是石狮子，面前就是刘大嫂的案板。墙没倒，可他穿过去了。
太阳升起来的时候第一批烧饼出了炉。刘大嫂用竹签在新烧饼上刻字，李二狗凑过去看，写的是——"新家新火新烧饼，老味道。"
他拿了一个咬了一口，烫得吸溜嘴，可那味道跟他在这条胡同里吃了十几年的烧饼一模一样。外酥里嫩，芝麻香混着炭火气，咸淡正合适。他嚼着嚼着抬起头，看见石狮子歪着缺了耳朵的脑袋蹲在旁边，好像也在看他们出摊。他举着烧饼朝狮子那边晃了晃，说了句"老伙计，以后天天见了"。
街坊们陆陆续续来买烧饼了。推轮椅的大爷第一个到的，买了两个，说"给老太婆一个"。送孙子的老太太第二个，说"换了地儿我还以为找不着了，结果一看蓝棚子就知道是你们"。赵大爷手抖着付了钱，李二狗给他多加了一个烧饼说是"乔迁之喜"。李奶奶不会扫码，刘大嫂拿她的旧手机扫了刘大嫂的收款码，操作了两回才成功，李奶奶笑着说"我也学学新东西"。
来的人里还有一个让李二狗意外的——鹿小鹿。她举着自拍杆站在蓝棚子外面，对着镜头说"家人们东槐巷的数字街区开始试营业了，这就是我们之前拍过的那个烧饼阿姨的新摊位，石狮子旁边的蓝棚子就是她新家……"刘大嫂这次没躲镜头，还朝那边招了招手。鹿小鹿兴奋得蹦了一下，凑过来买了六个烧饼，说"我帮你们宣传，开春正式开街的时候肯定有人排队"。
忙过早高峰之后刘大嫂歇下来喝了口水。她端着搪瓷缸子站在蓝棚子边上，看着面前这段重新铺过的青砖路、旁边蹲着的石狮子、巷口那棵歪脖子槐树的影子、远处连绵的青灰屋顶。北风刮过来把蓝塑料布吹得鼓起来又瘪下去，红布条在风里飘着。
"二狗，"她说，"咱这就算是'落户'了。"
李二狗从炉子后面探出半个头："落户了。系统认了，街坊认了，石狮子也认了。三证齐全。"
刘大嫂被他逗笑了，笑出声来，那笑声混在北风里飘出去好远，路过石狮子的时候好像被它的石头耳朵接住了一下，弹回来一点点余音。
那天收摊之后两个人坐在蓝棚子底下喝热茶。太阳西斜了，把整条东槐巷泡在橘红色的光里。石狮子的影子拖得长长的，一直伸到蓝棚子的门口。李二狗端着缸子看着那道影子，忽然想起夏天的时候梧桐叶的影子也这么长过，那时候他蹲在歪脖子槐树底下，手里攥着凉透了的苦丁茶。
什么都变了。可什么都没变。
"嫂子，"他说，"明天早上我来早一点，把炉子先烧上。"
刘大嫂说"嗯"。
"后天也是。"
"大后天也是。"刘大嫂接上了他的话，两个人对视了一眼，同时笑了。
那笑声在冬末的傍晚里暖暖的，蓝棚子的布料被风吹得猎猎作响，像一面旧旗子。可旗帜下面坐着两个人，一个揉了一辈子的面，一个修了一辈子的东西。他们的手都粗，指节都大，可他们的手掌合在一起的时候严丝合缝，像两块拼了半辈子终于找到彼此的拼图。
东槐巷的天黑得早。路灯亮了，新装的铸铁灯杆上那盏暖黄的光洒下来，把蓝棚子照得像一小片正在融化的湖。李二狗站起来收拾碗碟，刘大嫂把围裙叠好了放进面盆里。两个人一前一后从蓝棚子底下走出来，经过石狮子的时候李二狗照例伸手摸了摸那缺了半边的耳朵，石头凉凉的，可他指尖的温度留在上面，一秒，两秒，然后收回手跟着刘大嫂往胡同深处走。
院子里那棵枣树还光着，可枝头已经能看出小小的芽苞了，鼓鼓囊囊地顶着冬天的尾巴。北风里夹着一丝说不清的潮润味儿，像冰底下开始松动的水。李二狗推开院门的时候回头看了一眼，巷口的蓝棚子在路灯底下安安静静地蹲着，跟石狮子并排蹲着，一蓝一灰，一高一矮，像两个互相作伴的老朋友。
他关上了院门。厨房里的灯亮起来了，刘大嫂在切菜，当当当的声响从窗户里传出来，节奏稳当得像一只永远不慢的心跳。李二狗站在院子里听着那声音，站在枣树底下，站在冬末的暮色里，觉得这辈子的路走到这儿，算走到了一处能踏踏实实坐下来歇脚的地方了。
他推开厨房的门，白汽扑面而来，锅里的水正在咕嘟咕嘟地冒泡。
"嫂子，我来切葱花。"
刘大嫂头也没回："案板左边有新买的葱，你自己拿。"
李二狗拿了葱站到案板另一头，两个人面对面站着切菜，菜刀在案板上起起落落，一刀一刀，一刀一刀，窗玻璃上的白汽越来越厚，把外面已经黑透的天遮得严严实实。屋里暖融融的，灯亮着，水开着，菜切着，日子过着。
东槐巷的夜晚安安静静的。只有那间亮着灯的厨房窗户里透出来的暖光，在青砖地上画了一块长方形的亮斑，亮斑边缘被枣树枝丫的影子剪得碎碎的，像撒了一地碎金子。
明天早上的炉火还会烧起来。
蓝棚子底下还会冒热气。
石狮子旁边还会有人蹲着生火、站着揉面、弯腰刻字。
东槐巷在呢。
人也在呢。
