腊月末梢的风，跟刀子似的。
呜呜咽咽刮过青山村的土坯墙头，钻过破门缝，往人骨头缝里灌凉。
王招娣是被一阵剧烈的咳嗽呛醒的。
胸腔火烧火燎，像是有团烈火揉着碎渣，堵得她喘不上气。喉咙又干又痛，每咳一下，五脏六腑都跟着错位拉扯。
她不是早就死了吗？
她生于一九六零年，十九岁嫁入李家，当了整整五年牛马。
伺候刻薄婆婆赵老妮，伺候木讷窝囊的丈夫李大田，还要处处让着婆婆偏心到骨子里的小叔子李二田。
天不亮下地，天黑透喂猪，一年四季没得片刻清闲。挣来的粮食、工分，尽数上交婆家；偶尔攒下的几毛私房钱，也总被婆婆赵老妮搜刮一空。
李家嫡长孙狗蛋，一九七九年出生。
旁人都以为奶奶必疼孙儿，可赵老妮的心，从来不在长孙身上。
她打心底偏爱好吃懒做的小儿子李二田，在她眼里，大儿子李大田老实窝囊，大儿媳王招娣软弱可欺，就连这亲孙子，也是替别人养的，将来未必给自己养老。孩子生病要花钱、要照料，在她看来就是累赘，是浪费钱财。
一九八二年初春，狗蛋三岁，一场风寒高烧，成了她命运的第一个拐点。
前世的她懦弱怕事，被婆婆几句呵斥便不敢带孩子求医，硬生生耽误了最佳治疗时机。狗蛋虽勉强捡回性命，却落下体虚肺弱的病根，常年小病不断。
熬到一九八五年寒冬，五岁的狗蛋受不住长年磋磨，风寒拖成重症，没钱医治，冻饿夭折。
长孙一死，愚昧的赵老妮便把所有罪责扣在王招娣头上，骂她是命硬克子的扫把星、丧门星。婆家上下处处排挤，不给口粮，不分田地。
李大田本就愚孝窝囊，痛失独子后满心愧疚又无力反抗母亲，内心愤懑压抑，索性抛下家中一切，外出打工远走他乡，常年不归、音信渺茫，用逃避躲开所有痛苦与责任。
家里只剩王招娣一人，受尽磋磨。
彼时农村实行一胎半政策，狗蛋在世时，她没有再生二胎的资格；孩子夭折后，婆家恶意阻挠，拒不签字上报，卡死了她再生的机会。
后来她被李家净身出户，孤身在外漂泊，常年劳累、郁结、咳血缠身，妇科顽疾久治不愈，彻底失去了生育能力。
往后十二年，她辗转各地打零工，受尽冷眼，无依无靠。
到了一九九八年冬，三十八岁的她，积劳成疾，咳血病重，孤零零死在县城一间漏风的出租屋里。
弥留之际，脑海里一遍遍回放的，就是一九八二年初春这一晚。
三岁的狗蛋高烧濒死，她跪在地上苦苦哀求，最终眼睁睁看着悲剧的开端上演。
无尽的悔恨裹着刺骨的寒凉，淹没了她最后一丝意识。
不甘心！
若有来生，她绝不再懦弱认命，绝不再任人拿捏！她要护住她的崽，好好活一场！
“咳！咳咳——！”
又是一阵剧烈咳嗽，拉回飘忽的神志。
王招娣猛地睁开眼。
入目的不是阴冷的坟土，不是黑漆漆的阴曹，是泛黄的土坯墙，是糊着旧报纸的屋顶，是铺着破旧麦草的冷炕。
身下的被褥薄得可怜，硬邦邦的，带着常年洗不净的潮气。
陌生，又极致熟悉！
这里正是一九八二年，正月末，初春寒峭。
她重生了，回到了狗蛋三岁、高烧濒死的这一晚，回到了所有悲剧尚未生根的节点。
她僵硬地抬起手。
骨节不算纤细，带着常年劳作磨出的薄茧，皮肤粗糙，却饱满鲜活，不是前世那枯瘦如柴、布满裂痕的垂死模样。
心口的剧痛还在，却不是濒死的衰竭，是累极受寒、积郁成疾的实痛。
巨大的狂喜过后，是铺天盖地的后怕，席卷四肢百骸。
她急促转头，看向身侧。
炕那头，没见李大田，他那晚多喝了二两，想给儿子买点药，才开口被他娘赵老妮训斥了一顿，愤懑难受，索性到正屋侧边柴棚屋，凑合一晚上去了。
炕里头，蜷缩着一个小小的团子。
那是三岁的李狗蛋，穿着打满补丁的薄棉袄，小脸烧得通红，呼吸急促又微弱，小小的身子时不时抽搐一下。
他闭着眼，睫毛湿漉漉黏在眼睑上，小嘴干裂泛白，连哭闹的力气都没有。
就是这一天。
她记得分毫不差。
这年刚开春，乍暖还寒，山里风大，孩子抵抗力弱，染上风寒，高烧不退。
前世的今天，狗蛋烧得人事不省，眼看就要撑不住。
她跪在地上哭着求婆婆拿点钱，去镇上卫生院抓两副药。
可赵老妮怎么说的？
“一个赔钱小崽子，烧两下怎么了？贱命好养活！地里草长满了，公粮苗子等着薅，你还有闲心在家矫情？”
“敢乱花钱看病，今天就别想吃饭！”
懦弱的她，被一句狠话吓住了。
她怕婆婆打骂，怕邻里笑话，怕被说忤逆不孝。
她不敢反抗，不敢争辩，拖着带病的身子，咬牙下地干活。
整整一天。
她在冷风里弯腰薅草，心却拴在快要断气的孩子身上。
等傍晚拖着半死的身子回来，孩子已经烧得浑身滚烫，气息微弱，差点没了。
虽然后来勉强捡回一口气，却落下终身病根，体虚肺弱，常年生病。
也正是这一次次无人在意的重病堆积，让他在三年后那个寒冬，彻底熬断了小命。
想到前世幼子冻饿夭折、丈夫逃避不归、自己漂泊孤死的凄惨模样，王招娣心口骤然一缩，眼底瞬间蓄满了滚烫的泪。
不！
这辈子绝对不行！
谁也别想再害她的蛋蛋！
谁敢拦着她给孩子治病，她就跟谁拼命！
“水……娘……水……”
小小的孩子含糊呓语，小手虚弱地胡乱抓着。
那一声微弱的娘，软得人心尖发颤。
王招娣连忙俯身，小心翼翼握住他滚烫的小手，指尖触到那烫手的温度，心狠狠揪紧。
“蛋蛋不怕，娘在！”
她压低声音，嗓音沙哑，却字字坚定。
“娘这次一定救你，没人能欺负你。”
话音刚落，屋外就传来拖沓的脚步声，紧跟着是尖利刻薄的老太婆嗓门，穿透薄薄的门板，狠狠砸进来。
“王招娣！你个懒货还不起床！太阳都晒屁股了，还敢在炕上瘫着？”
是婆婆赵老妮。
熟悉的呵斥，熟悉的压迫感，瞬间把王招娣拉回那些暗无天日的日子。
房门“吱呀”一声被粗暴推开。
冷风裹挟着寒气灌进屋，吹得炕上单薄的被褥都颤了颤。
赵老妮揣着袖子，一脸横肉紧绷，站在门口冷眼剜着炕上的人。
她穿着一身还算厚实的深蓝色旧布棉袄，头上裹着头巾，浑身暖烘烘。
对比炕上一大一小两个瑟瑟发抖、病弱无助的人，刺眼又讽刺。
赵老妮偏心小儿子李二田，全村人都心知肚明。
在她心里，大儿子老实窝囊，大儿媳懦弱好拿捏，就连这亲孙子，她都认为是替外人养的。
她这辈子所有的积蓄、疼爱、心思，全扑在游手好闲的小儿子身上。
孙子生病要花钱、要伺候，在她眼里就是累赘、就是浪费。
“一天天好吃懒做，白吃我们李家的粮！”
赵老妮迈脚进屋，唾沫星子乱飞，语气刻薄到极致。
“昨天就让你早点起，去地头薅草，你倒好，赖炕偷懒！地里活堆成山，公粮任务压着头，你是想让全家跟着你挨批？”
王招娣抬眼，平静看着眼前这张刻薄蛮横的脸。
若是前世，她此刻早已吓得慌忙爬起来，低头认错，满心愧疚。
可现在。
只剩满心冰凉，和压不住的戾气。
就是这个老太婆，一辈子重男轻女，却偏疼小儿子，苛待长孙，压榨儿媳。
嘴上挂着李家规矩，实则自私刻薄，把一己贪婪裹在家规里，害人一生。
王招娣缓缓坐起身，后背靠着冰冷的土墙。
她脸色苍白，眉眼却再无半分怯懦。
“孩子高烧，快烧没气了，今天不下地！”
她的声音不高，稳稳的，带着一股从未有过的硬气。
赵老妮闻言愣了一瞬。
像是没料到，一向打不还口骂不还手的软柿子儿媳，居然敢跟她顶嘴。
下一秒，老太婆脸色瞬间沉得更凶，眼一瞪，嗓门拔高几度。
“烧个小病算什么！村里哪个娃不是磕磕绊绊长大的？就你家的金贵？”
“我看就是你惯的！矫情！娇气！”
“赶紧给我起来下地！今天谁敢耽误干活，我就敢断谁的粮！”
王招娣垂眸，看着怀里依旧高热昏迷的孩子。
心底最后一丝对婆家的幻想，彻底碎得干干净净。
她轻轻抬手，抚过孩子滚烫的额头。
一字一句，清晰冷硬。
“我说，今天不下地！”
“我要带孩子看病！”
赵老妮彻底被忤逆得火冒三丈，上前一步指着她鼻子骂：
“看病？看病不要钱？钱是大风刮来的？一个男娃崽子，烧两天死不了！”
“我看你是日子太闲，故意找事败家！我告诉你王招娣，今天你敢踏出家门半步去乱花钱，以后你娘俩就别想吃李家一口粮！”
威胁、胁迫、拿捏。
还是前世一模一样的套路。
用一口粮，捆住她的手脚，捆住她的尊严，捆住她母子的性命。
前世的她，怕了、怂了、忍了。
换来一生悲剧，换来幼子惨死。
这辈子，休想！
王招娣缓缓抬起眼，眼底一片寒凉，没有泪，只有沉沉的坚定。
“粮，我自己挣。”
“我孩子的命，谁也拿捏不住！”
赵老妮被她这陌生又冰冷的眼神看得心头一跳，随即更怒。
反天了！
这个软媳妇，居然敢跟她硬刚了！
“反了你了！我看你是皮子痒欠收拾！”
赵老妮扬手就要往王招娣脸上扇。
前世，这一巴掌落下，她捂着脸不敢出声，只能默默落泪。
这一世，王招娣眼疾手快，抬手一把死死攥住老太婆的手腕。
她大病初愈，力气不算大，却用尽全身力道，攥得赵老妮手腕生疼。
王招娣眸色沉沉，语气冷得像屋外的寒风。
“妈”
“孩子要是烧出个好歹，我跟你没完！”
这一刻的她，不再卑微，不再懦弱。
绝境重生，她只剩一个执念——护住她的蛋蛋，好好活着。
谁挡她，谁就是敌人！
