那扇门是自己开的。
我还没伸手，它就往两边滑，
像两片被风吹开的苞谷叶子。
室友已经进去了，回头喊我：进来啊。
我迈了一步，脚底踩在瓷砖上，滑了一下——
不是地滑，是胶鞋底磨得太薄，抓不住这光亮。
里面冷气开得很足。和苞谷地里的蒸笼
隔着整整一个夏天。灯很亮，
红黄相间的椅子整整齐齐，
墙上挂着不认识的外国小丑，
嘴咧得很大，像是在笑我。
我站在队伍里，仰头看灯箱上的字——
巨无霸、麦乐鸡、麦香鱼、吉士汉堡。
每一个词都像外语，每一个词都不像吃的。
在威宁，吃的就叫苞谷、洋芋、酸菜、豆汤，
名字和东西一样实在。这里的食物
被叫成了我不认识的人名。
室友问我吃什么，我说随便。
他说没有随便。然后替我点了一个汉堡，
又加了薯条和可乐。服务员头也不抬：
在这儿吃还是带走？
我说：这儿。她抬眼看了我一下，
又问一遍：带走吗？
我捏紧裤兜里的钱包，说：这儿。
端着托盘坐到角落里。那个汉堡用黄纸包着，
上面撒着芝麻，像一张被折叠起来的笑脸。
我不知道怎么吃——先咬面包还是先咬肉？
要不要把生菜挑出来？那片黄黄的东西是什么？
室友已经咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，
含糊不清地说：吃啊。
我拿起来，咬了一口。
面包是甜的，肉饼是咸的，生菜是生的，
酱是酸的。所有味道搅在一起，
和苞谷糊不是一种吃法，和洋芋不是一种吃法，
和母亲在灶台上煮过的所有东西都不是一种吃法。
我嚼着嚼着，忽然想起父亲蹲在田埂上啃冷洋芋的样子——
他咬一口，蘸一点辣椒面，看着远处的山慢慢嚼。
他嚼的不是洋芋，是一整个上午的劳累。
我嚼的也不是汉堡，是第一次离家的全部滋味。
薯条是土豆做的。可它太细了，太脆了，太咸了，
和威宁的洋芋不是同一种东西。
威宁的洋芋是圆的，煮出来裂开皮，
蘸辣椒面吃，噎着了喝口米汤。
可乐是甜的，气泡在舌尖上炸开，痒痒的，
像有什么东西要从喉咙里蹿出来。
我没有喝完。把杯子放在托盘里，杯子很轻，
轻得不像装过东西。
站起来，端着托盘走到垃圾箱旁，
把没喝完的可乐、没蘸完的番茄酱、
包汉堡的黄纸一样一样扔进去。
玻璃门又自己开了。
走出冷气，秋天午后的太阳暖洋洋地照在身上，
像刚从另一个世界回来。
站在门口回头看了一眼——
玻璃里又映出那个人，蓝布衫，短裤腿，胶鞋。
他也在看我。这一次我没有撞上他，
我抬起手，他也抬起手。
我们之间隔着一层擦得锃亮的玻璃，
和一顿永远消化不了的午餐。
多年以后，我吃过很多顿麦当劳。
实习时改简历，考研时蹭空调背单词，
考公时点杯咖啡坐一下午刷题。
可汉堡的味道始终记不住。
每次咬第一口都觉得少了什么，
咀嚼时总会回到十八岁的那个秋天午后——
一个从苞谷地里走出来的人，
在一张红黄相间的塑料托盘上，
重新学习吞咽。
现在县城没有麦当劳，只有一家山寨的“麦肯基”，
开在汽车站旁边，喇叭里喊着“买一送一”。
我每次路过都会想起那扇玻璃门，
想起那个从玻璃倒影里走出来的人。
他不知道，他推开的不只是一扇玻璃门，
是一整个世界的入口。
而那个世界把他迎进去之后，
又用一扇他从来没推过的门，把他送了出来。
只有玻璃还留在那里，擦得锃亮，
等着下一个推门的人，
在倒影里撞见自己。
