宿舍六个人，五条被子，六个枕头，
一盏日光灯到了十一点准时熄灭。
真正的交谈在黑暗里开始。
先是山东人讲煎饼卷大葱，
东北人讲酸菜炖粉条，
湖南人讲剁椒鱼头，
四川人讲火锅里捞鸭肠。
轮到我时我讲苞谷糊、洋芋饭、
灶膛里烤熟的苞谷棒子，
咬一口满嘴灰。他们沉默了一会儿，
山东人说：你们那儿就吃这个？
我说：这个能吃饱。又沉默了一会儿，
东北人打了个哈欠说：睡觉睡觉。
然后翻身，铁架床吱呀一声，
像一声没有说完的叹息。
后来夜谈的范围广了。
从吃的聊到高考分数，从高考分数聊到初恋，
从初恋聊到理想，从理想聊到毕业后的打算。
东北人说他要考研，考回哈尔滨，
湖南人说他要留在北京，进大公司，
四川人说他要考公务员，离家近点。
山东人问我要干嘛，我说：不知道。
其实我知道，只是不知道用普通话怎么说。
我想回去，又不想回去。
想回去是因为那里有苞谷地和洋芋花，
不想回去是因为那里只有苞谷地和洋芋花。
这话太长了，等我把它翻成普通话，
他们已经聊到下一个话题了。
有一天夜里聊到父母。
东北人说，他爸是林场工人，伐了一辈子木头，
他妈在市场卖菜，每天凌晨三点去进货。
湖南人说，他爸开货车跑长途，一个月回家一次，
他妈在工厂做质检，眼睛快瞎了。
轮到我的时候，我说：
我爸种苞谷，我妈也种苞谷。
我尽量把语气放平，可黑暗把每一个字都放大了。
沉默了几秒，有人说：
种地挺好的。又有人说：
至少空气好。
然后没人再说话。日光灯灭了之后的那种沉默，
比别的声音都响。我们六个人躺在床上，
各自想着各自的父母，各自想着各自的高考分，
各自想着此刻是几点——也许父亲正挑着水桶出门，
也许母亲正蹲在灶口添柴。这些事离北京很远，
离黑暗中的铁架床很近。
多年以后，我在县城有了一间自己的宿舍。
再也没有人躺在隔壁铺上聊初恋和理想，
没有人问“你爸妈干什么的”，
没有人说“种地挺好的”。偶尔失眠，
在黑暗里睁开眼，日光灯没有灭，
是自己不想开。那五个人的声音
还在六张铁架床之间漂浮着，
像五条没有靠岸的船。那几年夜谈说了那么多话，
没记住几句，记住的全是那些话掉进黑暗后
溅起来的沉默——山东人的沉默，
东北人的沉默，湖南人的沉默，
四川人的沉默，和我的沉默。
不同的沉默浮在同一个房间的黑暗里，
像六粒来自不同省份的苞谷，
被塞进同一个铁皮仓。
