货郎姓周，哪里人不知道。
每年秋天来一趟，挑一副担子，
前面是百货，后面也是百货，
手里摇个拨浪鼓，嘭咚嘭咚，
那声音从村口一响，全村的孩子都往外跑。
他把担子歇在老槐树下，打开百宝箱——
针线、纽扣、发卡、橡皮筋、水果糖、弹珠、
作业本、削笔刀，还有装在玻璃瓶里红红绿绿的糖水，
一毛钱一杯，喝完杯子得还他。
女人们围过来挑针线，
孩子们踮着脚往糖水罐里看，
他把担子里的东西一样一样往外摆，
摆得整整齐齐，像开一间露天铺子。
货郎不只卖，也收。收头发，收破铜烂铁，
收塑料鞋底，收空酒瓶。
母亲从床底下翻出去年攒的一捆破鞋底，
又从墙缝里掏出几团梳头时掉落的头发，
递给他。他掂掂分量，往担子里一塞，
翻出几颗水果糖递过来。
母亲不接糖，指着作业本说：换那个。
他就递过作业本，又加了一根铅笔。
他在村里待一宿，第二天早上就走。
走的时候担子不比来时轻，
一头是没卖完的百货，一头是收来的东西，
扁担压得吱嘎响，他却走得飞快，
拨浪鼓嘭咚嘭咚，一点点远去，
消失在土路尽头。
他走后，女人们还会念叨很久——
念叨他带来的花边，念叨他收走的头发，
念叨他明年什么时候再来。
后来村里通了公路，小卖部开起来了，
什么东西都有，明码标价，不用拿破烂换。
货郎的拨浪鼓就再没响过。
有人说他死了，有人说他改行收废品了，
还有人说他挑着担子去了更深的山里，
那里没通公路，女人还攒着头发，
孩子还等着水果糖。
我信最后一种说法。
去年在县城，路过一个废品收购站，
看见一个老人蹲在门口整理纸箱，
旁边放着一根扁担，扁担头上
挂着一个拨浪鼓，鼓面破了个洞。
我站了很久，想问他认不认识一个姓周的货郎，
终于没有开口。
可那个破洞的拨浪鼓让我想起很多年前，
老槐树下，一个外乡人打开他的百宝箱，
全村的女人和孩子围着他，
像围着一个从远方来的信使。
他挑来的东西都是我们买不起的，
挑走的东西都是我们不要的。
可那些被挑走的东西——母亲的头发，父亲的酒瓶，
我穿烂的鞋底——它们去了哪里？
是不是也变成了另一个人担子里的百货，
被另一群女人和孩子围住，
被另一双手从担子里拿出来，
在另一个村口的老树下，
交换另一堆头发和鞋底。
他走了一辈子，从一个村到另一个村，
从一双鞋底到另一双鞋底，
从一撮头发到另一撮头发。
他挑的哪里是货，
是把山外的东西挑进山里，
把山里的东西挑出山外。
而我们这些山里的孩子，
正是从他那副担子里，
第一次尝到糖的甜，
第一次摸到作业本的光，
第一次知道山外面还有另一个世界，
那世界嘭咚嘭咚地响着，
越来越近，又越来越远。
