二蛋不是傻子。村里人这么叫，
是因为他总笑，对谁都笑，
笑的时候口水从嘴角流下来，
亮晶晶的，挂在胸口上，
像一枚勋章。
他住在村口废弃的烤烟房里，
没有门，用一块塑料布挡风。
冬天塑料布被风吹得哗哗响，
他在里面哼歌，调子弯弯绕绕，
像山路上被牛踩出来的小道。
他不种地，不放牛，不砍柴，
每天在村里转悠，从村头转到村尾，
再从村尾转回村头。
谁家有剩饭就给他一碗，
他端着碗蹲在院坝边上吃，
吃完了不走，把碗舔得干干净净，
舔得能照见人影，然后放在门槛上，
鞠一个躬。那躬鞠得太深，
头差点碰到膝盖，
像在给一碗饭磕头。
他怕两样东西：狗和鞭炮。
狗追他，他就跑，跑得飞快，
破胶鞋在石板路上啪嗒啪嗒响，
一边跑一边回头，
嘴里发出呜呜的声音。
孩子们追着他扔炮仗，
他捂着耳朵缩在墙角，
缩成小小的一团。
孩子笑，他也跟着笑，
笑得比哭还难看。
有一年冬天，他在我家门口蹲着。
母亲给了他一碗热苞谷糊，
他接过去喝了一口，忽然抬头说：甜。
这是我第一次听见他说话。
只有一个字，清清楚楚。
原来他不是哑巴，他只是不跟人说话，
或者说，他只对食物说话。
后来我去县城读书，一个月回家一次。
每次路过村口那间烤烟房，
塑料布还在风中哗哗响。
他在里面哼歌，看见我，
咧嘴一笑，口水又流下来。
他不知道我去了哪里，
也不知道什么叫读书，
只知道这个路过的人，
曾经和他蹲在同一个院坝里，
喝过同一锅苞谷糊。
那年冬天，村里下了大雪。
雪停了几天，没人看见二蛋。
有人去烤烟房看了看，
塑料布被风吹掉了，
他蜷在墙角，身体已经硬了，
手里还抱着一个空碗，
碗底结了一层薄冰。
村里人凑钱买了口薄棺材，
埋在祖坟边上的荒地里。
没有碑，没有纸钱，
只有几个老人站在坟前，
抽了会儿旱烟，然后散了。
二蛋死后，村里突然安静了很多。
没有人从村头转到村尾了，
没有人对着每一家门槛鞠躬了，
没有人被狗追得满村跑了。
孩子们很快忘了那个他们追着扔炮仗的人，
大人们偶尔提起，说：享福去了。
意思是死了比活着好。
可我总想起那声“甜”。
他只说过这一个字，
这个字里没有傻，没有疯，
没有流了二十年的口水，
只有一碗热苞谷糊，
和一个蹲在门口递糊给他喝的女人。
也许他什么都懂，只是不跟我们说。
也许他在村里转了二十年，
不是在找东西，
而是在等那个说“甜”的时刻。
也许我们这些不傻的人，
才是真正傻的——
我们吃了那么多碗饭，
从来没有把碗舔得能照见自己，
也从来没有鞠过一个
太深的躬。
