村里没有诊所，只有他。
姓王，都叫他王医生，
其实不是医生，是赤脚医生，
背个药箱，箱盖上画了个十字，
用红漆涂的，涂得不圆，
歪歪扭扭，像他自己缝伤口时打的结。
药箱里什么都有：安乃近、土霉素、红药水、
紫药水、纱布、胶布、一把生锈的剪刀，
还有一包银针，插在一块肥皂上。
他去哪儿都背着，下地背着，赶场背着，
吃席也背着，靠在桌子腿上。
有人喊他，放下碗就走。
他最拿手的是打针。不是输液，是屁股针，
针头在火上烧一下算消毒，
棉球蘸碘酒在屁股上画个圈，
手起针落，快得像纳鞋底。
孩子怕打针，见他就躲，
他蹲下来，从兜里掏出一颗糖丸，
说：吃了就不疼。糖丸是卫生院发的，
脊髓灰质炎疫苗，粉红色的，甜甜的。
孩子张嘴吃糖丸，他趁机一针下去，
孩子刚要哭，他说：你看，不疼吧。
孩子含着糖丸，眼泪在眼眶里打转，
不知道该哭还是该笑。
他看病收钱，一块两块，没有也行。
有人给苞谷，有人给洋芋，
有人给几个鸡蛋，有人什么都不给，
只欠着，他也不记账。母亲说，有一年她背上长疮，
王医生来换了半个月的药，
走时只拿了一捆干柴。
她说：好人。村里人都这么说。
可好人的药箱越来越旧了，
红漆褪成了白漆，
白漆也掉光了，只剩个十字的印子。
我上初中那年，有一回发高烧，
父亲背我去他家。他在煤油灯下给我量体温，
甩温度计时手抖，甩了好几下，
然后把温度计插进我腋下，
手指搭在我手腕上数脉搏。
煤油灯把他的手影投在墙上，很大，很黑。
他说：不要紧，打一针。
然后从药箱里翻出一支安乃近，
用砂轮在瓶颈上划一圈，啪地掰开，
针头插进去吸药水。我说：疼不疼？
他说：不疼。又说：你数到三，我就打完了。
我开始数，一，针扎进去，二，药水推进去，
三还没数到，针已经拔出来了。
他把棉球按在针眼上，说：好了。
那个夜晚，他的手很烫，按在屁股上，
像一块热毛巾。
后来我去县城读高中，有一回回家，
听说王医生不干了。年纪大了，眼睛花了，
有一次给人打针，扎错了地方，
把人家腿打瘸了。赔不起，把药箱卖了。
现在村里人看病要去镇上卫生院，
坐面包车，颠半小时山路。
王医生蹲在自家门口晒太阳，
药箱没了，手里空空的，还在习惯性地搓棉球——
拇指和食指一捻，一捻，什么也捻不出来。
多年以后，我在县城体检中心抽血，
护士戴着橡胶手套，针头是一次性的，
包装袋上印着“已灭菌”三个字。
她在我手臂上绑止血带，涂碘伏，
针扎进去时，我想起王医生那双手——
不戴手套，指甲缝里有泥，
针头在火上烧一下就算消毒。
可他按在我屁股上的手心是热的，
热到能穿过皮肤和肌肉，
热到二十年后还留在那里。
去年回村，王医生死了。埋在祖坟边上，
没有碑，种了一棵松树。
听村里人说，他临死前还在给人看病——
隔壁老张肚子疼，他坐在炕上，
手抖得厉害，还是给老张把了脉，
说：不要紧，喝碗姜汤。
那是他这辈子最后一次出诊，
诊费是零，处方是一碗姜汤。
姜汤谁家没有呢？可只有他说出来，
病人才觉得这碗姜汤能治病。
赤脚医生走了，村里再也没有那种
坐在炕上给人把脉的手了。
现在看病要挂号，要排队，
要扫二维码，要电子医保卡。
方便得很，科学得很，
可每次护士把冰冷的听诊器贴在我胸口，
我都会想起王医生——
他用耳朵直接贴在我背上听呼吸，
耳朵也是冷的，可他呼出的气是热的，
那热从后背传过来，
和心跳叠在一起。
