二叔是村里公认最懒的人，一辈子没娶。
村里人说起他，先摇头，再笑，
然后从牙缝里挤出一句：那人，废了。
他住在村尾一间土房里，墙是土的，地是土的，
房顶的瓦缺了十几片，下雨天得用盆接水，
叮叮当当，像在敲一种只有他自己听得懂的乐器。
他不种地，地荒了，长满蒿草，
草高过了人头，远看像一块没人要的荒地。
只有走近了才看见草丛里踩出一条小路，
通往他那扇从不锁的门。
他也不是什么都不干。谁家要帮忙，
喊他，他就去。挑水、劈柴、搬东西，
干完活蹲在灶门口抽一袋主人家递的烟，
吃一顿饭，天黑前回自己的土房。
不要工钱，管饭就行。
村里人说：二叔的力气不值钱。
他听到了，不恼，咧嘴一笑，
牙齿被旱烟熏得焦黄。
他有个绝活：会抓蛇。村里谁家进了蛇，
都喊他。他空手去，蹲在墙角，
嘴里发出咝咝的声音，像在和蛇说话，
然后趁蛇不注意一把捏住七寸，
提起来，缠在手臂上，
像戴了个活的手镯。
他把蛇放进布袋里，不杀，拿到山上放了。
有人说他傻，蛇能卖钱。
他说：蛇也是一条命。
我考上大学那年，全村人都来送礼，
有的送十块钱，有的送一袋苞谷面，
有的送一双自己纳的鞋垫。
二叔也来了，站在人群外面，
等所有人都走了才磨蹭进门。
他从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着几张皱巴巴的钱，
一块的五块的十块的，最大面额是二十块。
他把塑料袋放在桌上，说：拿着。
声音很轻，像在说一件很小的事。
说完转身就走，走到门口又回头补了一句：
好好念，别像你二叔。
那是我第一次听见他说“二叔”这个词，
从前他只叫自己的名字。
后来我才知道，那些钱是他抓蛇卖的钱。
他不杀蛇，可那一次，他把蛇卖了。
后来我去了北方读书，又到县城工作，
很少回村。每年过年回去，
二叔还是老样子，头发白了些，
背驼了些，蹲在墙角晒太阳，
手里握着一根旱烟袋。
我过去递给他一包买的烟，他接过去看了看牌子，
撕开，抽出一根夹在耳朵上，剩下的装进口袋。
我说：你抽。他说：留着慢慢抽。
前年冬天，二叔死了。死在土房里，
是隔壁邻居发现烟囱一整天没冒烟，
推门进去，他躺在炕上，
身体已经凉了，脸上很安详，
像睡着了一样，嘴角还叼着半截旱烟。
村里人凑钱给他买了口薄棺材，
埋在祖坟边上一个角落里。
没有人哭，只有几个老人站在坟前抽烟，
一支接一支，烟雾在风里飘散。
后来有一次，我路过他那间土房，
门已经被风吹开了，里面空荡荡的。
灶台上还放着一个碗，碗里是吃剩的苞谷糊，
已经干成了硬壳。墙上挂着一根竹笛，
是他自己做的，吹起来跑调，
可他以前总坐在门口吹，吹得狗都躲着走。
我把笛子取下来，上面的竹膜已经脆了，
一碰就碎。我把它放回原处，
想起他说过的那句话：蛇也是一条命。
他把蛇放了，把自己困在这间土房里，
困了一辈子。没人知道他困的是什么，
连他自己可能也不知道。
二叔走后，村里再也找不到那种人了：
懒到骨头里，却随叫随到；
穷到吃不上饭，却把蛇放了；
一辈子没让人记住什么，
却在死的时候，让几个老人站在风里，
抽了很久的烟。
