苞谷掰完，不等于收成到手。
父亲说：还得剥，还得晒，还得脱粒，
得把每一粒都弄进仓里，才叫自己的。
那几天院坝里堆满了苞谷，
连下脚的地方都没有。
父亲坐在苞谷堆中间，像一座岛。
他一手拿苞谷棒子，一手握改锥——
改锥是从镇上买的一把旧货，木柄磨得发亮，
锥头插进苞谷粒的缝隙里，
用力一拧，一排苞谷粒就哗哗掉下来，
落在簸箕里，像下了一阵金色的雨。
拧完一行，再拧下一行，
一个苞谷棒子要拧七八行才能脱干净。
父亲的手腕因此肿过，贴过膏药，
可第二天接着拧，因为天不等人，
苞谷不脱粒，堆着会发霉。
我负责把拧下来的苞谷粒摊开晒。
用竹耙子来回推，让每一粒都见见太阳。
苞谷粒在竹耙下沙沙响，
像海浪退潮时摩擦沙滩的声音。
隔一个时辰翻一次，翻得匀，
晒得透，才能存得住。
我光脚踩在苞谷粒上，温热的，滑滑的，
脚底被硌得生疼，可我喜欢那感觉——
那是丰收的质感。
晒干的苞谷要过风车。
风车是木头做的，摇起来吱嘎吱嘎响，
把苞谷倒进顶上的斗里，摇动手柄，
风就把秕谷和碎屑吹走，
饱满的苞谷粒从底下的出口落进箩筐里。
父亲摇风车最有节奏，不快不慢，
秕谷从风口飞出去，落在地上白花花一片，
鸡们围过来抢食，叽叽喳喳，比过年还热闹。
饱满的苞谷粒落进箩筐，咚咚咚，
像石头砸在鼓面上，实打实的。
最后一道工序是入仓。
仓是堂屋里那口木板柜，半人高，
年年入仓前要晒一遍，擦一遍，
缝隙用泥巴糊死，防老鼠。
父亲端着簸箕，一簸箕一簸箕往里倒，
苞谷粒哗哗落进仓里，渐渐堆高，
最后满到柜口，他用手指把苞谷粒抹平，
像给一本书压平书页。然后盖上木盖，
压了块石头，拍拍手上的灰，说：齐了。
那年我考上大学，学费是卖苞谷凑的。
父亲从仓里一袋一袋往外装，
每一袋都用麻绳扎紧口，
像送孩子出远门。
拉到镇上粮站，排队，过秤，开票。
父亲把卖粮的钱数了好几遍，
数完递给我，说：你数数。
我接过来，那沓钱还是热的，
沾着苞谷的粉和父亲的汗。
我说：不用数。他说：数数。
我数了，刚好够学费，一分不多，一分不少。
后来在北方，每次在食堂窗口刷卡打饭，
“嘀”的一声，钱就没了。
那声音太轻巧，轻巧得不真实。
我想起父亲数钱时手指在舌尖上蘸一下
然后一张一张翻过去的样子，
想起苞谷落进风车时咚咚咚的响声，
想起他抹平仓口的那根手指，
和手指上沾着的最后一粒苞谷。
今年回老家，那口木板柜还在堂屋里，
盖子上的石头也在，只是仓里空了。
父亲说：早就不存粮了，想吃啥买啥。
我打开柜盖往里看，柜底还散落着几粒苞谷，
干透了，硬得像石子。
我拣了一粒放在手心里，
它那么轻，又那么重——
重到我的手开始发抖。
那是父亲最后一仓苞谷，
最后几粒没有被卖掉、没有被吃掉、
没有被磨成面的苞谷。
它们躺在空仓底部，
像一个句号，结束了颗粒归仓的时代。
