白露前后，苞谷熟了。
父亲说，这是地里最后一道工序，
收完了，这一年就算交卷了。
收苞谷不用镰刀，用手掰。
父亲走在前面，左手抓住苞谷秆，
右手握住苞谷棒子，往下一压，
咔嚓一声，棒子就离开了秆，
干脆利落。他把掰下的苞谷扔进背篓，
然后抓住下一株，再掰。
我在后面跟着，学他的手法，
可我掰的总要拧好几下才断，
有的还把秆子扯倒了。
他说：用巧劲，手腕往下压，别往外扯。
我试了几次，终于掰下一个完整的。
苞谷皮还包着，湿漉漉的，
剥开皮，里面的苞谷粒排得整整齐齐，
金黄中泛着白，像牙齿一样密。
父亲掰一个剥一个，检查苞谷粒长没长满，
遇到不满尖的，他就皱眉头，
像老师在卷子上打了个叉。
他把它扔进另一个背篓，说：这种的不留种。
那片地里，每一穗苞谷都要经他的手，
剥开皮，露出黄牙，点头或摇头。
太阳爬到头顶时，背篓已经满了。
父亲蹲在地头，把苞谷倒出来堆成堆，
金黄的苞谷在秋阳下闪闪发光，
像一堆没有熔铸的金币。
他坐在苞谷堆旁边卷旱烟，
额头上全是汗，手被苞谷叶子划了无数道细口，
血丝渗出来，又混上泥，变成褐色。
他把手在裤子上蹭蹭，点着烟，
看着苞谷堆说：今年还行。
这是他能给出的最高评价，
意思是够吃了，可能还能卖点。
傍晚收工，父亲挑着满满两筐苞谷往回走，
扁担压得弯弯的，筐子几乎擦着地。
我跟在后面，背篓里也装满了，
压得肩膀生疼。夕阳把我们的影子拉得很长，
他走在前面，扁担吱呀吱呀地叫，
苞谷在筐里轻轻碰撞，发出沉闷的响声。
路过村口时，有人问：收了多少？
他说：够吃了。三个字，回答了所有问题。
高二那年秋天，我最后一次帮家里收苞谷。
父亲说：明年高三了，暑假补课，
以后这活路你就不用管了。
我掰着苞谷，手被叶子划了一道口子，
血滴在苞谷皮上，很快渗进去，像盖了个章。
父亲撕下衣襟给我包，一边包一边说：
考上大学，以后就不用掰苞谷了。
那是我第一次听见他说“以后”。
他说这话时没有看我，
眼睛盯着手里的苞谷棒子，
剥开皮，检查苞谷粒长没长满，
然后把它扔进装满的背篓，
动作和往年一模一样。
后来在北方，秋天是另一种样子。
没有苞谷地，没有掰苞谷的咔嚓声，
只有银杏叶变黄，一片一片落在水泥路上。
可每到白露前后，我的手心就会发痒，
那是掰了十几年苞谷留下的记忆，
它在提醒我：该收秋了。
我给父亲打电话，问苞谷收完没，
他说：早不种了，那块地包出去了。
又说：你在外面好好的，别操心。
声音穿过上千公里，从威宁的山坡
传到北方的平原，像一穗被掰断的苞谷，
从秆上落进背篓里。
今年白露，我在县城加班，赶一份材料。
敲完最后一个字时已经深夜，
我站起来走到窗边，活动手腕。
手腕发出咔嚓一声脆响，
和父亲掰苞谷的声音一模一样。
我把手掌摊开，掌心上那些年掰苞谷
磨出的茧子已经消了，只剩淡淡的痕迹。
可手腕还记得，记得那个往下一压的巧劲，
记得白露的太阳和父亲被苞谷叶子划破的手，
记得他说“以后”时那种既欣慰又不舍的语气。
以后到了，我不用掰苞谷了，
可我需要用另一种方式，
把金黄的颗粒从干枯的秆上，
一穗一穗地掰下来。
