烤烟长到齐腰高，该打烟杈了。
烟杈是从叶腋里钻出来的侧芽，
不请自来，见缝就长，
三五天不掐，就蹿出一大截，
和主秆抢肥，抢光，抢地下的水。
父亲说，烟杈是贪吃鬼，
喂饱了它，烟叶就薄了，
薄了就卖不上价。
打烟杈不用锄头，不用镰刀，
只用手。拇指和食指捏住烟杈的根，
往下一掰，咔嚓一声脆响，
烟杈就断了，断口冒出乳白的汁液，
沾在手指上，黏糊糊的，
干了一层黑，洗都洗不掉。
父亲的手整个夏天都是黑的，
指纹里嵌满烟油，
指甲缝像用墨笔描过。
那双手，在阳光下泛着暗沉的光，
像涂了一层釉。
烟杈打了又长，长了又打。
今天打完这一垄，明天那一垄又冒出来，
一茬一茬，没完没了。
父亲从地这头打到地那头，
腰弯成一张弓，汗水从额头滴进烟叶心里，
又从烟叶心里滚到根上。
我说：怎么打不完。
他说：烟杈就是这脾气，你越打，它越长。
又说：烤烟这东西，专治懒人。
你一天不来，它就敢给你长荒。
打下的烟杈扔在垄沟里，
开始还支棱着，太阳一晒就蔫了，
叶子耷拉下来，断面结一层黑痂，
过几天化成泥，变成下一茬的肥。
我踩着一地烟杈走，脚下咔嚓咔嚓响，
像踩碎一地的指节。
那个声音让人上瘾，
脆脆的，爽爽的，像把一种坏东西
彻底消灭了。
最怕的是下雨天打烟杈。
雨水泡过的烟杈韧得很，掰不断，
一扯就连皮带肉撕下一长条，
把主秆上的皮都扯破了。
父亲说：轻点，破了皮，烟就伤了。
他教我用指甲先掐断半根，
再慢慢撕，像撕一张浸了水的纸。
雨水顺着他的斗笠往下淌，
在面前织成一道水帘，
他眯着眼，手指在水帘里摸索，
一掐，一撕，动作比平时慢半拍，
但还是准得很。
那画面后来很多次出现在我梦里——
雨地里，一个披蓑衣的人，
在绿色的烟垄里慢慢移动，
身后扔下一地的烟杈，
像扔下一地的自己。
去年，父亲查出了肺癌。
医生说，原因很多，烟是其中一个。
抽了几十年的旱烟，又是烤烟，
从种到收，从烤到切，
每一片叶子都在肺里留了点东西。
我陪他在医院走廊等检查结果时，
他忽然说：那些烟杈，打了就没了，
断口上那些黑，怎么也洗不掉。
他摊开手掌，掌心的纹路里
还嵌着洗不掉的烟油，
这么多年了，还在。
那是烟杈的报复，还是土地的报复，
还是他弯了一辈子腰的报复？
现在我不抽烟，闻到烟味就躲，
可每次写材料写到深夜，
手指在键盘上起落，
哒哒哒，哒哒哒，
像在打一垄永远打不完的烟杈。
这个打完，那个又冒出来，
没有尽头。
我伸出手掌，指纹很干净，
没有烟油，没有黑。
可我自己知道，
我打的那些东西，
断口处也在冒白浆，
干了也是一层洗不掉的什么，
黏在看不见的地方。
