七月底，苞谷穗出齐了。
父亲说，这是一年里最好看的时候。
威宁的苞谷不是平地上的青纱帐，
是坡上的兵。一株一株站得笔直，
秆子比拇指粗，叶子比手掌宽，
从坡脚排到坡顶，密密麻麻，
风一吹，叶子哗哗响，
像千万面绿旗在摇。
父亲站在地头，手叉着腰，
从这头看到那头，又从那头看到这头，
嘴角往上翘，怎么压也压不住。
那表情我见过——
当年我拿到录取通知书时，
他也这样笑过。
穗是从顶心抽出来的，
像一把倒插的扫帚，
先是淡绿色，慢慢变成嫩黄，
花粉一粒一粒往下掉，
落在叶子上，落在地上，
落在父亲的肩膀上。
他在垄间走，两边苞谷叶子刮过他的脸，
他也不躲，有时候还伸手摸摸穗头，
摸完点点头，像在摸孩子的头顶。
我说：今年穗出得齐。
他说：齐。又说：穗出齐了，心就定了。
他的定，不是丰收，是苞谷没辜负他。
傍晚起了风，整面坡的苞谷都动起来，
叶子擦着叶子，穗碰着穗，
声音不像白天那么清脆，是闷闷的、沉沉的，
像地底深处有人在敲鼓。
父亲坐在田埂上卷旱烟，
烟点着了，吸一口，吐出来，
烟雾被风吹散，混进苞谷地里。
他眯着眼看着那片摇动的穗头，
像在看一群正在长大的孩子。
他给每块地都起了名字——
阳坡那块叫大块地，山坳那块叫弯弯地，
沟边那块叫水浇地。这些名字地图上没有，
可他一叫，地就应。
后来我去北方读书，
在图书馆翻到一本植物学，
书上说苞谷是雌雄同株，
雄穗在顶上，雌穗在腰间，
花粉靠风传。我忽然想起那年
父亲走在苞谷垄间，花粉落满肩膀的样子。
他不知道什么是雌雄同株，
可他知道什么时候该有风，
什么时候该有雨，
什么时候该蹲在地头等穗出齐。
他等了一辈子，穗出了一茬又一茬，
把他的头发从黑等成了白。
今年七月，我回老家，
父亲已经不太下地了，
腿脚不好，走路要拄棍。
他还是让我扶他走到地头，
站在那片苞谷地前。
穗刚出齐，嫩黄的花粉在午后的光里飘，
像下了一场金色的细雪。
他伸出手想摸摸穗头，
手却抖得厉害，半天够不着。
我把一株穗弯下来递到他手里，
他摸了摸，说：齐。
又说：今年穗出得齐。
声音和从前一样，
只是轻了很多。像一片花粉，
从穗头上落下来，
落在泥土里，
没有声音。
