间完苗就浇头水。父亲说，
这时候的苞谷苗和人一样，刚分了家，
得喝口定根水，不然立不住。
黔西北的坡地没有水渠，
水得从山脚的河沟里一担一担往上挑。
那是整个夏天最累的活。
天不亮出门，天黑还不一定能收工，
肩膀磨破了皮，扁担一压就钻心地疼，
还得咬着牙走，坡太陡，不能歇脚，
水桶一落地就会顺着坡滚下去。
父亲挑水走在我前面，扁担吱呀吱呀，
铁桶里的水一漾一漾，偶尔溅出来几滴，
落在干土上，砸出一个小小的坑。
他走得很稳，每一步都踩在草根上或石缝里，
几十年的脚板认得出哪块石头松哪块实。
我挑着小半担跟在后面，
水洒了一路，到地里只剩桶底一层。
父亲回头看我一眼，说：倒进窝里。
水倒进苞谷窝里，干土立刻变深了颜色，
咕嘟咕嘟冒着泡，像土地在喝水。
那一刻，一上午的汗、磨破的肩、洒掉的水，
突然都有了着落。
父亲蹲在地头，卷了一根旱烟点上，
看着水慢慢渗下去，一窝一窝地浇，
一窝一窝地渗，像在喂一群嗷嗷待哺的孩子。
他说：这水是定根水，喝足了，
根就往深处扎，扎深了就不怕旱。
傍晚收工，父亲挑着空桶往回走，
扁担在肩上轻松地晃。路过河沟时，
他放下扁担，蹲在河边洗了把脸，
然后脱了鞋，把脚泡进河水里，
长长地出了一口气，像把一整天的乏都吐了出来。
后来我到北方读书，第一次在纪录片里
看见以色列的滴灌技术——管子埋在土里，
水滴直接送到根旁边，一滴都不浪费。
我想起父亲挑水的肩膀和洒了一路的水桶，
想给他打电话说：爸，人家浇地不用扁担了。
可我没打。我知道他一定会说：好是好，
可滴灌滴不出定根水。他信的定根水，
不只是水，是挑水的汗，是肩膀上的茧，
是那一路洒在干土上的水印子。
如今我在县城安了家，
拧开水龙头就有水，浇花用喷壶，
再也不用肩膀挑水了。
可我总在某个梦里回到那条上坡路——
肩上压着扁担，桶里的水一漾一漾，
父亲走在前面，我走在后面，
他的背影被汗水洇湿，扁担还在吱呀吱呀地响。
醒来时肩胛骨隐隐作痛，
像刚挑完一担水。
去年回村，看见有人在坡地上铺了水管，
从河沟里抽水，开关一拧，水就哗哗上去了。
父亲拄着棍子站在地头看，说：好，省力。
可他还是走过去，蹲在那片浇过水的苞谷地边，
用手扒开土，看水渗了多深。
然后点点头，说：够深了，扎得住。
他这辈子，只信自己亲眼看过的东西——
用手扒开的土，用肩膀挑过的水，
和那个跟在后面学着挑水的儿子。
