苞谷苗长到一拃高，父亲说：该间苗了。
间苗就是拔掉多余的。一窝里挤着三四棵，
都绿着，都壮着，可只能留一棵。
父亲蹲在地头，手把手教我——
留大不留小，留壮不留弱，
苗与苗之间刚好够一条牛过路。
他的手指掐住一棵瘦苗的根部，
轻轻一提，苗就起来了，
根上还带着湿土，像婴儿攥紧的拳头。
他把拔掉的苗放在垄沟里，说：
沤几天就是肥。那些被舍弃的苗
并不浪费，它们会变成养料，
喂给留下来的那棵。
最难的是两棵苗挨得太近，都壮实，
都绿得发亮，分不出高下。
父亲蹲在那里，左看看右看看，
手指在两棵苗之间来回游移，
像在做一个生死判决。
最后他叹口气，掐掉其中一棵，
动作很轻，像怕弄疼谁。
他说：留谁都是留，可地只有这么多肥。
我站在旁边，觉得他不是在间苗，
是在选择——选择让谁活，让谁变成肥料。
太阳爬到头顶时，垄上已经堆满了拔掉的苗，
蔫蔫的，叶子开始发黄。
留下来的那棵立在窝中央，孤零零的，
风一吹，叶子轻轻摇，像在挥手。
父亲直起腰，捶了捶后腰，
看着满地的独苗说：这下好了，
一棵苗一块地，谁也饿不着。
他脸上有汗，也有一种做完大事后的满足感。
多年后，我在县里的会议记录上
写下“优化结构，精简人员”八个字时，
忽然想起父亲间苗的那个午后。
城市也在间苗。考场上，一张卷子，
几千人里选一个；面试时，一排放五个椅子，
四个是淘汰席。我在备考的出租屋里啃馒头，
想起那些被拔掉的苗变成肥料，
不知道自己要沤多久，才能变成别人的养料。
今年春天，有个同事辞职了。
能力不差，就是性格太直，和领导合不来。
走的那天他收东西，把桌上的绿萝送给我，
说：养着吧。那盆绿萝已经黄了一半，
叶子软塌塌的，像当年被拔掉的苞谷苗。
我把它放在窗台上，浇水，剪掉黄叶。
每天上班都看一眼，看它能不能活过来。
半个月后，它冒出新芽了。
那芽嫩绿色的，从枯叶堆里钻出来，
颤颤巍巍地朝窗户的方向伸。
我想起父亲说沤几天就是肥——
那些被拔掉的苗是真的变成了肥料，
只是要等一个春天，
等一个蹲在地上的人
把手指伸进土里，轻轻一提。
