二月二，龙抬头。父亲说，该开犁了。
开犁是大事。不是随便哪块地都能先动，
要选阳坡上那块最肥的，
土已经化透了，踩上去软绵绵的，
像踩在发面饼上。
犁铧头天晚上就搬出来了，
靠在院墙上，父亲蹲在旁边磨犁头，
磨石沾水，一下一下，沙沙响，
犁尖磨得雪亮，在月光下泛着青光。
他说：犁头就是地的心跳，得磨快了，
钝了地不认。
第二天天不亮，父亲扛着犁出门。
牛已经套好了，在圈里等了一冬，
角上还挂着过年贴的红纸，
走起路来一步一摇。
我跟在后面，肩上扛着鞭子，
其实不用鞭子，那头牛比我还听父亲的话。
到了地头，父亲站定，看着那块地，
看了很久。太阳从山背后升起来，
光照在犁尖上，一点一点往下淌，
淌到犁铧，淌到犁把，淌到父亲的手背上。
他说：给地敬个礼。
他把犁铧插进土里，不深，刚破地皮，
然后扶着犁把往前走，
牛在前面拉，犁在后面跟，
犁沟在身后延展——新翻的土亮晶晶的，
冒着热气，像大地睁开的第一只眼睛。
父亲走得很慢，
每一步都踩实了才迈下一步，
犁沟因此又直又深，
从地这头到地那头，一根线似的。
他说，开犁第一沟最重要，
沟直了，后面全直；
沟歪了，歪一季。
我在地头看着，
觉得他扶犁的样子像在写字，
犁铧是笔，地是纸，
他写的是只有土地能读懂的文章。
写完了，他站在地那头，
手拄着犁把回头看，
犁沟在他身后延伸，
阳光照在新土上，
那沟竟然微微泛着光，
像一条从山脚爬上来的河。
中午歇晌，父亲坐在田埂上，
把鞋脱了，倒出里面的土。
赤脚踩在新翻的土上，
脚趾动了动，像在跟土说话。
他说：地醒了。
我问怎么醒的，
他说：犁铧一碰就醒了。
又说：你小时候，我也是这么把你叫醒的，
手伸进被窝，挠一下脚心。
我想起小时候他叫我起床，
他的手粗糙，挠在脚心上又痒又疼，
我咯咯笑，他也笑。
原来他叫地和叫我，
用的是同一种手法。
后来我去北方读书，第一次离开家，
火车开动时，月台往后退，
田野往后退，整个故乡都在往后退。
我看着窗外一闪而过的土地，
突然想：父亲开犁那天
犁沟也是这么往后退的，
但他是往前走，
我是往前走，
我们走的是同一条路的不同方向。
今年二月二，我在县城加班。
窗外是水泥地，没有犁沟，
只有车轮碾过的印子。
给父亲打电话，问：开犁没？
他说：早不开了，那几块地都退了，
种了树，国家有补贴。
声音平得像一面坡。
挂了电话，我把手里的签字笔放下，
看着它在文件纸上投下的影子——
像一把犁，犁尖朝上，
再也插不进任何一片土地。
我把笔收进抽屉里，
想起父亲磨犁头的声音，
沙沙的，还在耳朵里响，
那是地的心跳，
也是我的心跳，
只是我找不到自己的那块地了。
