正月里，不出工。父亲却闲不住，
从楼上把苞谷种搬下来，
一袋一袋倒出来，摊在院坝的竹席上，
说：该选种了。
苞谷种是去年留的，最好的穗子，
剥了皮挂在房梁上，晾了一冬。
现在取下来，一粒一粒搓，
搓得手掌发红，苞谷粒哗哗落进簸箕里。
父亲盘腿坐在竹席上，
簸箕放在两腿间，左手端，右手拨，
眼睛盯着苞谷粒，
像在沙里淘金。
他选种有规矩。太小的不要，
说这种子下地也抢不过草。
有虫眼的不要，说虫子在里面做了窝，
种下去就是白搭。颜色发暗的也不要，
说那是霉过，坏了心。
他只留那些饱满的、金黄的、沉甸甸的，
丢进布袋里，咚的一声，
像石子落水，实在。
他拨出一粒瘪的，举到眼前看了看，
扔到一边：你也想下地？
我在旁边看，觉得他选得太严。
一簸箕苞谷粒，最后能进布袋的不到一半。
我说：太浪费了。
他说：瘪的下地也不出苗，白占一个窝。
又说：地和学校一样，一个坑一个名额，
给好的，别糟蹋了。
他让我也选。我学他的样子拨苞谷粒，
没一会儿就腰酸眼花，
挑出来的良莠不分。
他看看我选的，把其中几粒捡出来扔了，
说：这粒是瘪的你没看出来。
我确实没看出来。
可他一眼就认出来了，
不是眼睛认的，是手指认的，
几十年选种选出来的手感。
中午母亲端来饭，父亲没顾上吃，
先把选好的种子装袋，用麻绳扎紧，
放进堂屋的柜子里，锁上。
钥匙装在他贴身的口袋里。
母亲说：饭都不吃，种子比命还金贵。
父亲说：就是命。
那一幕被我不自觉地带到了考场上。
行测的选词填空，四个选项，
我一个个排除——这个太偏，这个太绝对，
这个逻辑不通——留下最饱满的那个。
申论的材料，几百字堆在眼前，
我把废话一句句扔掉，
只留骨架子。
面试那天，对面七个考官，
我的简历在他们手里翻动，
他们也在选种。
我坐在椅子上，背挺得笔直，
像一粒等待被挑中的苞谷粒。
那年夏天，录取通知书和苞谷种
几乎同时进的家门。
父亲把通知书看了三遍，
然后打开柜子，
从布袋里抓出一把选好的苞谷种，
放在通知书旁边。
黄的旁边是红的，红的旁边是黄的。
他说：今年收了两茬庄稼。
母亲在一旁抹眼泪。
后来在县城，有时觉得自己
也是一粒被选出来的种子。
只是不知道自己有没有饱满到
对得起那个正月里
盘腿坐在竹席上
一粒一粒拨苞谷的人。
有一回，我梦见父亲选种，
把我的简历放在簸箕里，
和苞谷粒一起拨，
拨过来，拨过去，
最后把我扔进了那堆瘪的里。
我惊醒，一身冷汗。
今年正月回家，父亲已经不选种了。
他说：现在都买杂交种，高产。
那几袋老苞谷种还在柜子里锁着，
我打开柜子，抓了一把，
粒粒金黄，沉甸甸的，
每一粒都是父亲当年选出的贡士。
我把它们装进口袋，带回县城，
放在书桌上。
写材料写不下去的时候
就拿出一粒放在纸上，
它不会发芽，
但能告诉我什么样才算饱满。
