祖坟在后山腰上，背靠松林，面朝村子。
祖父生前选的地方。他说这里看得远，
能看见自家的地，看见村口的路，
看见后人从路上回来。
那年清明，父亲带我去认坟。
山路多年没人走，杂草长到齐腰，
父亲在前面用镰刀开路，
刀起刀落，草往两边倒。
他喘得厉害，走几步就要歇一歇，
手撑着膝盖，背弓得像一张犁。
我说：要不别上去了。
他摇头：得去，趁我还能走。
到了坟前，他指给我看——
这是你爷爷，这是你奶奶，
这是你大爷，这是你二爷。
一座一座，石头垒的，有的连碑都没有，
只用一块平整些的石头立在坟头，
年深日久，石头上的字被雨水冲淡了，
长出青苔，摸上去滑腻腻的。
父亲一座一座地拔草，培土，
把被雨水冲塌的坟角重新垒好。
他跪在祖父坟前烧纸，
火光映在脸上，明明暗暗。
嘴里念叨着什么，听不清，
只听见爹……钱……花……几个字断断续续。
回去路上，父亲指着一块空地说：
以后我在这。语气很淡，
像在说今年苞谷种哪块地。
我喉头一紧，说：还早。
他说：不早了，你爷爷入土时比我现在还小一岁。
然后他走过去，在那块空地上站了一会儿，
用脚踩了踩，试试土实不实。
那个动作和他下地前试墒情一模一样。
后来我去北方读书，再也没上过祖坟。
有一年清明，在学校图书馆看书，
窗外下着雨，忽然想起后山腰上的那些石头，
它们该被雨淋湿了，该长出新的青苔了。
我在笔记本上画了一座山，
山腰上点了几个黑点，算是坟。
画完觉得自己可笑，
祖坟是画在纸上的吗。
去年父亲大病一场，出院后腿脚更差了，
拄着棍子才能走。他跟我说：
今年清明，你替我去上坟。
又说：带把镰刀，草肯定长疯了。
那口气像在交代后事，
可我没让他说下去。
清明那天，我一个人上了后山。
草果然长疯了，比我人还高。
我用镰刀开路，刀起刀落，
想起父亲也是这样开路的，
想起祖父也是这样开路的，
我们都在同一条山路上，
用同一种姿势弯腰。
到了坟前，一座一座拔草、培土、烧纸，
做到祖父坟前时膝盖已经疼得站不住。
我跪下去，额头贴地，
土是凉的，带着松针的清香和纸钱的焦味。
想跟祖父说点什么，
可除了“爷爷”两个字，什么也说不出来。
他的脸我已经记不清了，
只记得他把我扛在肩膀上在院坝里转圈，
我抓着他的耳朵当扶手，
他笑着说：抓紧，飞喽——
那是我这辈子飞过的唯一一次。
太阳偏西时才下山。
经过父亲指的那块空地，
停下来站了一会儿。
这块地确实好，背靠松林，面朝村子，
能看见自家的地，看见村口的路，
看见后人从路上回来。
我学着父亲当年的样子踩了踩土，
土很实，下面长满了草根。
我掏出手机拍了张照片，
打算回去给父亲看，
告诉他地还在，草长得好，
草长得好说明土肥，
土肥就安心了。
可我知道他不会看照片，
他会问：你踩了没有，土实不实。
我说：踩了，很实。
他才会点点头，靠在椅子上，
闭上眼，像刚从地里回来。
