腊月二十三，母亲开始扫尘。
扫到灶台前，停下来，双手合十，
对着灶口拜了三拜。
灶口上方的墙上贴着一张灶神像，
去年的那张，已经被烟熏得发黄，
边角卷起来，像一片枯叶。
母亲小心地揭下来，
放在旁边的案板上。
她说：灶神爷在咱家坐了一年，
烟熏火燎的，辛苦了。
她说这话时声音很轻，
像在和娘家人道别。
新灶神像是从镇上买来的，
红纸黑字，最上面写着“一家之主”。
母亲把它端端正正贴在原处，
后退两步看了看，又上前调整了一下，
让灶神的脸正对着灶口。
她端来一碗凉水放在灶台上，说：
灶神爷，咱家穷，没有糖瓜，
你喝口水再上天。
说完跪下，磕了三个头。
晚上烧旧灶神像。
父亲从灶膛里取出一根燃着的柴，
走到院坝里，母亲跟在后面，
端着旧灶神像。
她把像放在地上，
嘴里念叨着什么。
风把纸吹得哗哗响，
她用手掌压着，
直到父亲把火凑近。
纸烧得很快，火苗一口就吞掉了“一家之主”，
再一口，灶神的脸没了，
再一口，全没了，
变成几片黑色的灰飘起来，
越飘越高，越过屋檐，越过树梢，
朝西边去了。
母亲仰头看着灰飞走的方向，说：
上天了，灶神爷回天上过年去了。
她转过身，围裙被风掀起一角，
我看见她眼角有东西在闪。
那晚她做了供品。一碗白米饭，三片腊肉，
摆在灶台上，灶神像前。
灶膛里的火整夜没熄，
母亲说，灶神上天汇报，初一才回来，
家里不能没有火，没有火
灶神回来就找不着门了。
后来我在县城，腊月二十三，
超市里摆满年货，收银台前排着长队。
我买了一幅灶神像，不是红纸黑字，
是铜版纸彩印的，烫了金边。
下班回到出租屋，想贴在灶台上方，
可我没有灶台，只有一个电磁炉。
电磁炉上方是抽油烟机，
抽油烟机上方是白色的吊柜。
我把灶神像贴在吊柜门上，
贴完了又觉得不对——
电磁炉没有火，灶神怎么认得门？
又揭下来，放回抽屉里。
那晚给母亲打电话，她说：灶神送走了，
你爸烧的纸，他手抖，差点烧着自己。
又说：你一个人在外头，别忘了吃好的。
我嗯了一声，挂了电话，
在电磁炉上煮了一碗速冻饺子，
电磁炉没有火，只有一圈红灯，
饺子在锅里翻滚，蒸汽模糊了窗户。
我想起小时候除夕夜，
灶膛里的火光映在母亲脸上，
她往灶里添柴，火苗窜起来，
照亮墙上的灶神像。
灶神和火，火和母亲，母亲和我，
都在一起。
如今灶神走了，火熄了，母亲在老屋里，
我一个人坐在电磁炉前，
用画在纸上的神，保佑自己。
