瞎子姓刘，都叫他刘半仙。
每年冬天来村里一次，
背一个布袋，柱一根竹杖，
竹杖敲在冻硬的土路上，嗒嗒嗒，
节奏和心跳差不多。
他走到村口老槐树下就坐下，
盘腿，把布袋打开，摆出算命的家伙——
一块红布，三枚铜钱，一本翻烂的皇历。
然后等着。不用吆喝，老人们闻着味似的
就围过来了。刘半仙算一卦收两块钱，
不给也行，给一升苞谷或几颗洋芋也行。
他说：命不能白算，得有个交换，
不然折寿。这话没人懂，但都照做。
那年母亲拉我去算。我十二岁，刚上初中，
觉得自己是读书人了，不信这个，
可母亲攥着我的手腕，
像攥一把怕丢的钥匙。
刘半仙先摸我的脸，手指从额头滑到下巴，
在颧骨那儿停了一下，又摸我的手，
手心手背各摸了一遍，指节一个一个捏过去，
像在数苞谷粒。摸完他沉默了很久，
久到母亲攥我手腕的手开始发抖。
他说：这娃娃，手骨细，不是种地的命。
又说：吃笔杆子饭。
母亲攥我手腕的手一下子松了。
她问：能考上大学不？
刘半仙说：能。
就一个字，干净得像铜钱落在红布上。
然后他不说了，开始收铜钱。
母亲掏了五块钱，他退回三块，
说：说多少就是多少。
回家的路上母亲走得飞快，
脚底像装了弹簧。
她从来没这么高兴过，
高兴得忘了攥我的手腕，
让我自己走在后面。
我看着她的背影想：原来母亲的高兴只需要一句话。
不是我考第一名的成绩单，
不是家长会上老师的表扬，
是一个瞎子摸了我的手骨后
说的一个字——能。
后来我考上了大学，又考了公务员，
母亲逢人就说：刘半仙算过，说能考上。
她把这句话说了十几年，
每次说的时候脸上都放光，
和那年从老槐树下回来时一模一样。
我从不反驳，
虽然我知道刘半仙也许只是
摸到了我手上没有老茧，
知道我没干过什么农活。
可那不重要。
重要的是他在一个冬天的午后
给了母亲一个盼头，
让她攥着我手腕的手，
松开了。
前年回村，老槐树还在，
树底下的石头还在，
刘半仙不在了。听说他死在路上，
冬天，从一个村去另一个村的路上，
竹杖倒在身边，铜钱散了一地。
村里人凑钱把他埋在山上，
没有碑。我说：他的碑就是那些被他算过命的孩子，
活成了他说的样子。母亲没听懂，
只是叹了口气说：好人。我问她当年给刘半仙的钱
是不是真的只要两块钱，她说忘了。
她只记得他说过的那一个字，
把它从十二岁攥到现在，
攥得和当年攥我手腕一样紧。
