堂屋正中，毛主席像和祖先牌位并列。
两种神，各管各的。
像是从镇上供销社买的，一块二毛钱，
纸质的，镶在玻璃框里，
下巴上有颗痣，嘴角微微上翘，
和土地爷的笑不一样，
他的笑有把握。
像框两边是祖先牌位，
木头的，字是用毛笔写的，
祖父的名字、曾祖的名字、高祖的名字，
一层一层往上摞，
最上面那块裂了缝，
父亲用麻线绑了三圈。
母亲每天早晚都上香。
一炷香插在毛主席像前，
一炷香插在祖先牌位前。
两缕烟在堂屋里盘旋上升，
在半空中搅在一起，
分不清哪个是给神的，哪个是给祖宗的。
我说：妈，毛爷爷和祖宗能搁一块儿吗？
她头也没回，说：都是保佑咱家的。
过年过节，供品也是两份。
毛主席像前摆一盘白馍，
祖先牌位前也摆一盘，
一样的馍，一样冒热气。
父亲给两边都倒酒，
先敬毛主席，再敬祖先，
嘴里念叨的话却不同——
对毛主席说：保佑风调雨顺、五谷丰登；
对祖先说：保佑娃娃听话、考上大学。
他分得很清，
毛主席管的是天和地，
祖宗管的是血脉和香火。
有一年下大雨，屋顶漏了。
雨水从瓦缝灌进来，
正好滴在毛主席像框上，
顺着玻璃往下淌，
把像纸洇湿了一角。
母亲赶紧把像框取下来，
用袖子擦，一边擦一边念叨：
罪过罪过，不是故意的。
擦完不敢挂回去，
找了块塑料布先把漏雨的地方遮住，
才重新挂上。
整个过程里，祖先牌位也在旁边淋着，
她没有先擦。
后来我去北方读书，
宿舍里没有神龛，没有牌位，
只有一个书架，
最上面一层摆着专业书，
中间一层摆着诗集。
有一回我买了张毛主席像章，
别在书包上。
不是信仰，是觉得
那是我家的神，该带着。
室友问我：你家信这个？
我说不上来。
我家信土地，信祖先，信灶王爷，
信毛主席，信一切能保佑日子的东西。
这不是信仰，是活下去的方式。
去年回家，堂屋翻修了。
墙刷得雪白，地铺了瓷砖，
毛主席像框擦得亮亮的，
祖先牌位也重新漆过。
母亲的头发白了一半，
还坚持早晚两炷香。
我站在堂屋中间，两缕烟升起来，
忽然觉得毛主席和祖先
其实早就不打架了，
他们在这个屋檐下住了几十年，
共用一张供桌，共享两缕香烟，
像两个性格不同的老人，
各管各的，相安无事。
而我是从这个神龛下走出去的人。
身上同时背着两缕烟——
一缕是革命的、改天换地的，
一缕是祖宗的、血脉相承的。
它们在我身体里，
谁也没有说服谁，
只是像堂屋里的烟那样，
各自上升，各自散开，
各自保佑一个
已经在县城办公室里
不再上香的人。
