村口那座土地庙，只有半人高。
土地爷住在里面，比我们还穷。
庙是石头垒的，顶上盖三片瓦，
风吹掉一片，就剩两片。
下雨天，雨水从瓦缝灌进去，
土地爷的头上常年湿漉漉的，
长了青苔，绿色的，像戴了一顶绒帽。
他的脸是石头刻的，眉眼模糊，
嘴角却微微上翘，
不知道在笑什么。
村里人说，土地爷是管这一方水土的，
可他连自己的庙都管不住。
母亲每月初一十五都去上香。
不是香，是三根苞谷秆，
剥了皮，露出白芯，
插在庙前的破碗里。
碗是豁口的，盛着半碗沙土，
苞谷秆插上去歪歪斜斜，
像给土地爷递了三根烟。
她说，土地爷不挑礼，有心就行。
磕完头站起来，拍掉膝盖上的土，
那动作和给祖父上坟时一模一样。
我考上大学那年，母亲去土地庙还愿。
她破例带了三根真香，
是从镇上买的那种，红纸包着，
拆开来有股檀香味。
她把香点燃，插在破碗里，
跪下磕了三个头，
每个都磕得很慢，额头贴地，
像在和土地爷说悄悄话。
站起来时眼眶是红的，
我假装没看见。
后来我去北方读书，
在学校旁边看见一座庙，
琉璃瓦，红墙，金身菩萨，
香火钱十块起步。
我走进去，站在菩萨面前，
忽然想起村口那座石头垒的小庙，
想起那三根苞谷秆，
想起母亲磕头时膝盖上沾的土。
这里的菩萨太高了，
高到我得仰头才能看见脸；
村里的土地爷太矮了，
矮到母亲得弯腰才能说上话。
同样是神，差这么多。
去年回家，土地庙塌了。
不是被拆的，是自己塌的，
一场大雨后，石头散了架，
土地爷的石像滚进水沟里，
脸朝下埋在淤泥中。
我把石像捞起来，用袖子擦掉泥，
才发现他的嘴角还是微微上翘，
塌了庙还在笑。
我想把他放回去，可庙没了，
只剩几块石头半埋在土里，
像一座没有墓碑的坟。
我问母亲，要不要再垒一个。
她说，不用了，村里要建文化广场，
这块地征了。
她语气平静，像在说一件很小的事。
可我看见她转身时
手在围裙上擦了一下，
不是在擦土，是在擦眼睛。
现在我在县城上班，
每天路过一座小公园，
门口有一尊雕塑，不锈钢的，
抽象线条，看不懂是什么。
底座上刻着“和谐”两个字。
我每次路过都想起村口的土地庙，
想起那三根苞谷秆，
想起母亲磕头时弯下去的脊背。
不锈钢的雕塑不会淋雨，
不需要上香，
也不听人说话。
而土地爷听了母亲几十年的话，
听过她的祈祷，听过她的还愿，
听过她站起来时膝盖骨的响声，
最后在一条水沟里，
脸朝下，嘴角还翘着，
像替这片土地
最后一次笑。
