母亲绝经那年，我刚上初中。
我不知道那叫什么，
只知道她突然变成了另外一个人。
先是脾气。从前她骂我，
骂完就去灶房烧火，
火光照在脸上是平的。
那年她骂完不烧火了，
坐在门槛上，脸埋进手里，
肩膀一抖一抖，像在劈柴。
我去拉她，她甩开我的手，
说：别碰我。
那三个字比冬天的铁门把手还冷。
然后是汗。大冬天，
外面下着雪，她只穿一件单衣，
坐在灶前说热。
汗从她鬓角淌下来，
顺着脖子流进领口，
她不停地用袖子擦，
擦得鬓角那块皮肤都泛红了。
父亲蹲在门口抽烟，
一根接一根，烟雾把整张脸罩住。
有一天夜里，我听见她在哭。
不是白天那种哭，是压着嗓子、
把声音往枕头里摁的那种哭。
我光着脚站在她房门口，
从门缝往里看，
她坐在床上，手里攥着一块旧布——
是她从前给我缝书包剩下的碎布头，
攥得指节发白。
第二天她照常起来煮猪食，
照常纳鞋底，照常骂我不好好念书，
好像昨晚那个哭的人是她替身。
后来我才知道，那叫绝经。
课本上没有这一章，
生物老师讲完月经就下课了。
我只在村里婶子们的闲话里
拼凑出一个模糊的概念：
血不来了，人老了，地荒了。
她们说“地荒了”时
语气和父亲说坡上的荒地一样：
可惜，但也只能随它去。
有一回母亲和邻家婶子吵架，
婶子骂她“绝了经的老婆娘”。
母亲站在院坝里，手里还拿着水瓢，
整个人定住了，
像被人从背后拍了一掌。
她没有回嘴，转身进屋，
关上门，一整天没出来。
我蹲在门外听，
里面什么声音都没有。
那种安静比任何哭声都让我害怕。
那年以后，母亲渐渐变成了现在的样子：
头发白得很快，像山坡上下了一场早雪；
说话声音轻了，像怕把什么吵醒；
看我的眼神也变了，
从前是盯着，现在是望着，
像隔着一片正在变宽的河面。
去年我回老家，帮她整理衣柜，
在最底下的抽屉里找出一块红布，
叠得四四方方，藏在一堆旧袜子下面。
我问这是什么，
她一把抢过去，塞进抽屉深处，
说：没用，别动。
耳根却红了。
那是她年轻时用的月事布，
已经洗得发白，
可她还留着。
留着的不是布，
是那个每月都来、每月都证明她还年轻的血。
今年春天，单位组织体检，
医生说我颈椎劳损，
要注意休息，少熬夜。
我忽然想起母亲绝经那年，
她身体里的最后一个卵子
排出来时，是不是也像一粒
没有种进土里的种子，
在黑暗中独自萎缩。
没有人给它开病假条，
没有人让它注意休息，
它就这样消失了，
带走了一个女人最后一点青春，
只给她留下潮热、盗汗、
和半夜攥着碎布头的失眠。
我想给母亲写一首诗，
关于绝经，关于那片荒掉的地。
可我写不出。
每写一个字都觉得
是在揭她当年关上的那扇门。
那扇门后面有什么？
有她半夜的哭声，有那块旧布，
有她对骂她的人没有还口的沉默，
还有那个冬天她穿着单衣说热时
鬓角流下来的汗珠，
一颗一颗，像她此生
最后一次丰收。
