六岁那年夏天，我浑身滚烫。
母亲掀开我的衣服，看了一眼背上密密的红点，
说：出疹子了。然后把门窗全关了。
门窗关死，门闩插上，窗帘拉严。
灶房里的柴烟从门缝钻进来，
在黑暗里飘成一层蓝灰色的纱。
母亲说，出疹子不能见风，
见了风疹子缩回去，毒就窝在心里。
她把所有能透气的缝隙都堵上——
破窗纸用浆糊重新糊过，
门板下沿塞了旧布条，
连墙上那个老鼠洞都用泥巴封死了。
整间屋子变成一个密不透风的茧。
我躺在茧的正中央，
感受高烧如何一寸一寸地吞掉我。
那几天我分不清白天黑夜。
有时睁开眼，窗口是亮的，
母亲坐在床边打盹；
再睁开，窗口已经黑了，
她还坐在那里，
只是手里多了一把蒲扇，
一下一下给我扇风。
疹子最怕热，又不能见风，
她就把蒲扇举得远远的，
让风先吹到她脸上，
再由她呼出的气带到我身上。
这风走了两个人的路才到我这里，
已经没有一丝凉意，
只剩下母亲的体温。
我躺在黑暗里想：
种子埋在土里是不是也这样？
看不见，闷着，等着
破土的那一天。
我又想起父亲说过，
洋芋种下去要覆土七寸，
太浅了会被太阳晒死，
太深了会闷烂在土里。
我那时觉得我就是一粒洋芋，
被母亲埋在炕上，
她每天来摸摸我的额头，
像在试探土的干湿。
第七天，疹子出齐了。
从额头到脚背，密密匝匝，
像有人趁我睡觉时
在我身上印满了朱砂。
母亲挨个看那些疹子，
像在检查一粒粒谷子。
她说：都出来了，就好了。
然后慢慢打开门——
那扇门七天没开过，
门轴发出吱呀一声长叹，
像把七天攒下的声音一次吐完。
光涌进来，我不由自主地眯起眼，
看见空气里飘着无数金色的灰尘，
它们也在屋里关了七天。
二十多年后，我坐在办公室里写材料，
忽然想起那扇被封死的门。
我每天也在封门——
封住抱怨，封住去意，
封住所有不适合在这个场合说的话。
它们被关得太久，
会不会也像疹子一样，
正在某个看不见的地方
一颗一颗地冒出来？
我摸了摸手臂，皮肤光滑，
什么也没有。
只有那年夏天母亲关门窗时
门闩落下的那一声闷响，
还在骨头里回荡。
