闻初瑟缩了一下，他偏过头，呐呐地问：“叶池，你不会觉得我是个怪物吗？”
叶池低笑出声，胸腔的震动透过相贴的脊背传过来，带着一种奇异的安抚力。
“怎么会，”他抬手，用指腹轻轻摩挲着他泛红的眼尾，语气里满是认真，“我觉得这样的闻老师，更可爱了。”
“可爱”两个字像羽毛，轻轻扫过闻初紧绷的心弦。
他难以置信地眨了眨眼，温热的液体顺着眼角滑落。
这还是第一次，有人在知晓他秘密后，说出这样的话。
记忆像被戳破的旧信封，那些被折叠得整整齐齐的过往，都在此刻散了出来。
他从小就知道自己和别的孩子不一样。
当同龄男孩在操场上疯跑，比谁跳得更高、跑得更快时，他总是站在树荫下，看着自己细瘦的胳膊腿发呆。
体育课上，他永远是最后一名，连比他小的女生都能超过他；搬书时，他抱不动半摞，会被同学嘲笑“像个小姑娘”。
父母也总在他耳边念叨，“初初，走路慢一点，别让人碰着；衣服穿宽松些，别让人看出不一样；在外要乖，别惹事，不然被人发现了……”
从记事起，他就学会了低头、沉默，学会把自己裹进厚厚的壳里。
十岁那年，邻居家的男孩扒他的裤子，想看看他为什么总是躲躲闪闪。他吓得大哭，拼命挣扎，最后是妈妈赶来，红着眼把他护在身后，和邻居大吵一架。
那天晚上，他听见妈妈在卧室里哭，爸爸也叹着气说：“这孩子……以后可怎么办啊。”
那一天，他也意识到了自己就是个累赘的事实。
初二那年的冬天格外冷。
他放学回家，刚走到楼道口，就听见家里传来摔东西的声音。
一进门，他看到的是满地碎片，妈妈坐在沙发上哭，爸爸站在窗边，背影冷得像块冰。
“这日子没法过了！”妈妈的声音尖利又绝望，“你看看他！我们这辈子都要被他拖累！”
爸爸也怒吼道：“你以为我想这样？当初要不是你……”
“现在怪我了？”妈妈猛地站起来，指着他说：“那你说！这孩子怎么办？离婚可以，我绝对不要他！”
“我也不要！”
那四个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进闻初的心脏。
他僵在门口，感觉不到冷，也感觉不到疼，只有一片麻木的空白。
后来，他们还是离了婚。
爸爸搬去了外地，妈妈很快再婚，把他送到了乡下爷爷家。
爷爷是个严肃的老人，每天只是下地、做饭，他那时候也很闷，爷孙俩一天都说不了十句话。
但爷爷也是个和蔼的老头儿，他从不会在闻初搬不动柴火时叹气，更不会用那种担忧又无奈的眼神看他。
爷爷只是在他第一次来例假，吓得以为自己得了绝症时，递给他一包卫生巾，细心地教他怎么用，还说：“初初别怕，没事的，你奶奶也有，每月都有几天。”
那一刻，闻初才敢放声大哭。
考上大学后，他毅然决然选了离家乡很远的城市，除了回去看看爷爷外，他没联系过那边的任何人。
闻初以为只要自己跑得够远，就能把那些沉重的过往甩开。
可秘密就像附骨之疽，无论他怎么逃，都紧紧跟着他。
他不敢和人合租，不敢去公共浴室，甚至不敢和同学走得太近。
这份家教工作，是他鼓起巨大勇气才接下的——因为薪水高，能让他尽快攒够钱，租一个属于自己的小房子。
他从没想过，会在这里，以这样狼狈的方式，被一个少年撞破所有。
“闻老师？你怎么了？”
闻初回过神，才发现自己不知何时已经转过身扑在叶池怀里，哭得浑身发抖。
少年正有一下没一下地轻抚着他后脑的发丝，似是安抚。
“我……”闻初张了张嘴，喉咙像被堵住，那些积压了十几年的委屈和自卑，争先恐后地涌上来，“我从小……就和别人不一样。他们都觉得我奇怪，我爸妈也……”
他说不下去了，哽咽着低下头，肩膀剧烈地起伏。
叶池静静地听着，没有打断他。
等他哭声渐歇，才从口袋里掏出一张纸巾递给他，“把眼泪擦了，我们先出去好不好？”
闻初接过纸巾，胡乱地擦了擦脸，视线落在自己身上，脸色瞬间爆红——自己刚刚就这样光着下半身在叶池怀里哭吗？
“这条脏了，我去拿新的给你。”叶池像是看穿了他的窘迫，他弯腰把掉在地上的那条内裤捡起来丢进脏衣篓，转身从衣柜里又拿一条干净的过来，“我在外面等你。”
闻初接过他手里的灰色内裤，手忙脚乱地穿好裤子，那种赤身裸体的羞耻感褪去了不少，可心里的不安还在。
他深吸一口气，把脏了的裤子拿在手里，拉开门走了出去。
书房里，叶池在他对面的椅子上坐下，看着他低垂的头，轻声问：“刚才想到不开心的事了？”
闻初点了点头，声音闷闷的：“我想起我爸妈……他们因为我吵架，离婚的时候，都不想要我。”
叶池的眉头几不可察地皱了一下，“他们凭什么？”
“因为我麻烦啊。”闻初自嘲地笑了笑，“我这样的身体，做什么都不方便，他们要工作，要新生活，带着我就是累赘。”
“这不是你的错。”叶池说，“也不是麻烦。”
闻初抬起头，对上他的眼睛。
少年的眼神清澈又认真，像盛夏的星空，能把人吸进去。
“你不懂……”
“我懂。”叶池打断他，“我爸妈也很少管我。他们忙着做生意，忙着赚钱，好像我只是他们维系婚姻的道具。”
他顿了顿，又继续说：“有时候我觉得，这栋房子比监狱还冷清。直到你来了。”
闻初有点不敢相信叶池说的话，黎女士……明明是那样温柔的一个人，怎么会……
叶池见他不信，又说：“你第一次来的时候，我故意不理你，想把你气走。”
“我以为你和以前那些老师一样，要么装模作样，要么别有用心。可你没有，你讲题很认真，就算我故意找茬，你也只是耐心等我平静下来。”
“在我看来，你就是很好很好的人啊。”
闻初的心跳漏了一拍，他看着叶池，不知道该说什么。
“所以啊，”叶池往前倾了倾身，目光落在他脸上，“闻老师，你不是怪物，也不是累赘。至少，在我这里不是。”
“你……”闻初看着叶池清澈的眼睛，看着他眼底那份纯粹的接纳，心里某个坚硬的角落，好像悄悄裂开了一道缝。
他吸了吸鼻子，眼眶又开始发热，却不是因为难过。
“那……那我以后还能来给你补课吗？”他小声问。
真是个好骗的呆瓜。
目的达到，闻初也没那么害怕了，叶池心情很好地翘了翘嘴角。
“当然可以，”他说，“不过我也有个条件。”
