七岁那年，膝盖磕在石阶上。
母亲从灶房冲出来，
围裙上还沾着苞谷面。
她蹲下，拂去伤口上的土，
然后往食指上啐了一口——
那动作太自然了，
像雨水落进泥土，
像鸟用唾液和泥筑巢。
口水抹上去凉凉的，
我往后缩，她按住我的腿。
伤口不深，刚好够疼，
疼到我张着嘴哭不出声。
她又抹了一下，这次更轻，
用指腹，绕着伤口画圈。
多年后在生物课上，
老师说唾液含溶菌酶，
能分解细菌的细胞壁。
我在课本空白处画了一个圈——
像母亲在膝盖上画的那个圈。
酶和细菌，这两个词
都没有母亲的口水暖和。
现在抽屉里有碘伏、酒精棉片、
云南白药创可贴。
每次撕开创可贴，
都听见母亲在身后说：别动。
而我蹲在七岁的院坝里，
膝盖亮晶晶的，
像刚被月亮舔过。
