我三岁那年，母亲说我丢过魂。
不是大病，就是不精神，
不哭不闹，也不笑，
眼睛睁着，却像没看东西，
饭碗端到嘴边知道张嘴，
勺子送到嘴里知道吞咽，
可就是不说话，
像一个被抽空了棉花的布娃娃。
母亲说我是在后山坡上摔的，
追蚂蚱跑太快，被石头绊倒，
脸朝下摔在一丛荨麻里。
她把我抱起来时，我满脸是泥，
额头磕破了皮，膝盖也破了，
可她总觉得还丢了什么。
晚上我开始发烧，说胡话，
叫着一些她听不清的名字。
母亲不信医院，信了村里的老人。
老人说：孩子吓掉了魂。
魂不在身上了，还在后山坡上，
在荨麻丛里，在那块绊倒他的石头旁边，
得去叫回来。
叫魂要等到天黑以后。
天一擦黑，母亲抱着我的衣裳——
那件蓝底白花的小棉袄——
出了门。她不让父亲跟着，
说叫魂是女人的事。
她一个人走到后山坡上，
走到我摔倒的荨麻丛边，
把那件小棉袄铺在地上，
然后蹲下来，用手拍着地面，
像拍一个睡着的孩子。
拍一下，喊一声：回来吧——
她叫的不是我的名字，
她叫的是我的小名。
那声音在暮色里飘荡，
翻过山坡，穿过苞谷地，
一直传到村口，
传到我躺在炕上昏昏沉沉的身体里。
母亲说我听到第三声时睁开了眼睛，
问她：谁在叫我。
她正好从山坡上回来，
手里抱着那件棉袄，
棉袄里像包着什么东西——
不是土，不是草，不是荨麻叶子，
是看不见摸不着的、轻得像一口气的东西。
她把棉袄盖在我身上，
我立刻安静下来，闭上眼沉沉睡去。
第二天醒来，烧退了，
开始说话，开始笑，
开始满院子追鸡撵狗，
像什么都没发生过。
母亲说：魂叫回来了。
她把那件棉袄收好，
压在枕头底下，
说这样魂就不会再跑了。
后来我上学，成绩好，考了高分，
上了大学，又考了公务员，
一路顺遂。可母亲偶尔还会念叨：
你魂灵太轻，容易丢，
得压住。她说的压住，
不是拿什么东西压，
是用根压，用家压，
用老屋的门槛和灶房的炊烟压，
用她纳的鞋底和父亲磨的锄头压。
她怕我走太远，魂追不上。
今年我回去看她，
她坐在门槛上晒太阳，
我蹲在她旁边说话。
她忽然看着我，仔细地看，
然后问：你魂还在吗？
我愣了一下，笑了，
可眼睛有点酸。
我说：在，在呢。
她点点头，手在棉袄上拍了拍，
像还抱着那件蓝底白花的小棉袄，
还在后山坡上，蹲在荨麻丛边，
一下一下拍着地面，
喊着我的小名，
等我回应一声：谁在叫我。
那声呼唤还在风中飘着，
飘过山坡，飘过苞谷地，
飘过县城到老家的几百里路，
一直没有落下。
