喉咙疼，母亲不找药。
家里也没有药。
她转身去灶房，从灶台上拿起
那把用了十几年的菜刀，
刀背在灶膛口的铁锅底上刮。
刮一下，铁锅发出一声干涩的呻吟，
黑灰色的粉末簌簌落下来，
她用一张草纸接在下面，
像接一捧冬天的炉灰。
刮了七八下，草纸上堆了一小撮，
比烟灰还细，比墨还黑，
凑近了闻，有一股铁锈味，
也有一股柴烟味，
是松木、苞谷秆、枯树枝
烧了几千顿饭后留下的精华。
她找出一根筷子，
从旧棉被里扯一小团棉花，
缠在筷子头上，
在清水里蘸一下，伸进锅底灰里一转，
棉花立刻变成黑绒绒的一团。
她让我张开嘴，啊——
我把嘴张到最大，仰起头，
灶房顶上吊着的灯泡晃了一下，
在她脸上投下一道阴影。
她把筷子伸进我喉咙深处，
在红肿的地方轻轻涂了一圈，
锅底灰沾上去，凉凉的，涩涩的，
像一块冰在喉咙里慢慢融化。
然后她又涂第二圈、第三圈，
直到喉咙里全是那种凉涩的感觉。
母亲说：锅底灰是百草霜，
松树烧的灰，苞谷秆烧的灰，
苦蒿烧的灰，都是药。
灶王爷一年四季坐在灶口，
看这些草木变成灰，
灰积在锅底，就是百草炼成的霜。
她说这话时筷子还在我喉咙里，
我含着筷子不能回答，
只能呜呜两声。
她以为我疼，说：忍一下，马上好。
涂完锅底灰，她让我含一口温水，
仰头咕噜咕噜漱几下，
然后吐在地上。
吐出来的水是灰色的，
里面漂着细碎的灰粒。
她又让我张开嘴，凑近了看喉咙，
灯泡太暗，她看不清楚，
便侧过头就着灶膛里的火光，
看了半天，说：行了，明天就好。
第二天醒来，喉咙真的不疼了。
红肿消了大半，
吞咽时不再像吞刀片。
母亲在灶前煮苞谷糊，
听见我喊“不疼了”，
头也没回，只说了句：我说吧。
声音很淡，像在说一件很小很小的事。
灶膛里的火光映在她脸上，
她往灶里添柴，
锅底又积下一层新的灰。
后来学化学，知道锅底灰是碳粉，
有吸附作用，能消炎、能杀菌。
老师用粉笔在黑板上画碳分子结构，
六边形排列，整整齐齐。
我看着那些六边形，
心里想的却是灶膛口的铁锅，
是母亲用刀背刮锅底的声音，
是筷子头上的棉花团，
在喉咙深处一下一下涂抹的凉意。
科学解释了一切，
解释不了母亲为什么要用旧棉被里的棉花，
为什么要在清水里蘸一下，
为什么涂之前让我张开嘴时，
会用手背贴一下我的额头。
这些年，在县城买药，
喉咙疼了去药店，有喷雾剂，
有含片，有蒲地蓝，有头孢，
方便得很，再也不用刮锅底灰。
可我每次喉咙疼，张嘴对着镜子喷药时，
都会想起那根筷子，那团棉花，
那个仰头张嘴的姿势。
我记得灯泡晃动的影子，
记得灶膛里的火光，
记得她说“百草霜”时的神情——
她站在满是油烟的灶房里，
手里拿着缠棉花的筷子，
像一个掌握着古老秘方的祭司，
用铁锅上的灰，
治好了我身上所有能用土法治的病。
