夏天身上起疹子，母亲不买药膏，
她去田埂上割艾草。
艾草长在苞谷地边和水沟旁，
一丛一丛，半人高，
叶子背面是灰白色的，
像落了一层霜。
母亲专挑端午前后的艾，
说这时候的艾草阳气最重，
能驱邪，能祛毒，能止痒。
她割一大捆背回来，
叶子上的绒毛沾了她一身，
远看像披了一件灰绿色的纱。
回来后她把艾草编成绳，
不是搓，是编，像编辫子，
三股艾草在手里翻飞，
拧成拇指粗的绳，
然后盘成一盘一盘的，
挂在屋檐下阴干。
她说，这艾绳是药，
也是蚊香，还是澡药，
一根绳子能管一个夏天。
晚上洗澡，母亲取一段艾绳，
放进大铁锅里煮。
水开了，艾草味随着蒸汽弥漫开来，
先是苦，后来是香，
一种混着泥土和草的辛香，
不浓不淡，刚好能钻进鼻子里，
钻进肺里，钻进骨头的缝里。
她把煮好的艾水倒进大木盆，
兑上凉水，用手试了试温，
说：进去。
我坐进木盆里，艾水没过肚脐，
水是黄褐色的，上面漂着艾叶碎末，
粘在皮肤上，痒痒的。
母亲蹲在旁边，用艾绳给我擦背，
一下一下，不轻不重，
绳子粗粝，擦在背上像砂纸打磨，
可我忍着不吭声，因为我知道
擦完了疹子就不痒了。
果然，艾水泡过的地方，
红色慢慢褪去，疙瘩慢慢平复，
皮肤上留下一股艾草的清香，
能管一整天。
有一年夏天，我全身起满痱子，
密密麻麻，脖子、后背、胳膊弯，
痒得整夜睡不着，
抓破了皮，血珠子渗出来，
沾在凉席上，干了变成褐色的小点。
母亲把艾绳编得更粗些，
煮更浓的艾水，一遍一遍给我洗。
洗了三天，痱子全消了。
她说：艾草是土地给的药，
不要钱，只要弯腰去割。
那一刻我觉得母亲像个巫医，
不，不是巫医——
她比巫医更厉害，
她懂土地的语言，
她知道哪棵草能治什么病，
她能用手掌和草绳把病痛从皮肤上赶走。
后来我去北方读书，
宿舍里有蚊子，
同学点蚊香，黑乎乎的盘香，
烟雾呛人，熏得眼睛疼。
我说，我老家用艾草驱蚊，
编成绳，挂在门口，点上火，
烟是香的，蚊子怕那个。
同学说：那多麻烦，蚊香多省事。
我没接话，因为我知道，
蚊香驱的是蚊子，艾绳驱的不止是蚊子，
还有湿气，还有邪气，
还有那些说不清道不明的、母亲信了一辈子的东西。
有一年夏天，北方干燥，
我身上又起了疹子。
去校医院开了一管药膏，
抹上去凉凉的，疹子慢慢消了，
可总觉得没艾水泡得舒服，
没艾绳擦得彻底，
没那股从皮肤渗进骨头里的草香。
我在网上搜“艾草”，
可以买到晒干的艾叶，
真空包装，干净卫生，
邮购了一包，在宿舍里煮水泡澡。
室友说我疯了，在厕所里煮中药。
我笑了笑，没解释。
可我煮出来的艾水，
没有田埂上的露水味，
没有母亲割艾草时沾在身上的绒毛，
没有她蹲在木盆边用艾绳给我擦背的手。
今年夏天，我回老家，
看见老屋檐下还挂着几盘艾绳，
已经干透了，灰白色，
像老人的头发。
我问母亲：还用吗？
她说：你用就用，我不用了，
现在都买花露水。
声音很平淡，像在说一件很旧的事。
晚上我还是取了一段艾绳，
煮水洗了个澡。
坐在木盆里，艾水没过肚脐，
热气蒸着脸，我闭眼，
母亲好像还蹲在旁边，
用粗粝的艾绳给我擦背，
一下一下，不轻不重。
我没睁眼，怕一睁眼，
她就消失。
