大暑，一年最热的时候。
父亲说，这时候进苞谷地，
不是干活，是蒸桑拿。
他没洗过桑拿，只听人说过，
说那玩意儿待久了头晕，
和苞谷地里一个样。
可大暑正是锄二遍草的时候。
草比苞谷长得快，
头遍刚锄完，二遍又蹿起来了，
不锄不行，草抢肥，
苞谷就长不饱米。
父亲挑了一天中最凉快的时辰出门——
凌晨五点。
我跟在后面，还没睡醒，
露水打湿裤腿，凉丝丝的，
觉得他说蒸笼是吓唬人。
进到苞谷地里才知道厉害。
苞谷秆蹿得比人高，
密密匝匝挤在一起，
叶子宽大，互相搭着，
把天遮得严严实实，
一点风都透不进来。
人在里面像被装进一个绿色的闷罐，
头顶是叶子，左右是叶子，
脚下是湿热的泥土，
四面八方都在往外冒热气。
我跟着父亲的背影，
看他用锄头在垄间松土除草，
动作比平时慢半拍，
每锄几下就要停下来喘口气。
汗水从他后脑勺顺着脖子往下淌，
在脊背上冲出几条白印子，
那是汗把土冲掉了，
露出皮肤本来的颜色。
他的背心湿透了贴在身上，
能看见肋骨的形状，
一根一根，像苞谷秆上的节。
太阳升起来后，地里更热了。
苞谷叶子边缘是锯齿状的，
蹭到脸上拉出一道道红印，
汗水一腌，火辣辣地疼。
我开始头晕，眼前冒金星，
耳朵里嗡嗡响，
像有一万只知了在脑子里叫。
父亲回头看了我一眼，说：出去透透气。
我钻出苞谷地，坐在田埂上，
太阳明晃晃地照着，反而觉得凉快。
原来地里的温度比外面高好几度，
那些苞谷叶子像无数张绿色的大嘴，
把热气一口一口喷出来，
人也蒸，地也蒸，
蒸出一锅看不见的暑气。
中午母亲送饭来，也是煮洋芋。
父亲从地里钻出来，脸涨得通红，
像刚从开水里捞出来的。
他接过洋芋，手抖得厉害，
剥皮都剥不利索。
母亲说：下午别干了，等凉快点。
他摇头：草不等人。
吃完又钻进地里，
我跟着钻进去，
看见他的背影在苞谷垄间慢慢移动，
像一头老牛在绿色的沼泽里跋涉。
最难受的是下午两三点钟。
太阳最毒，地里最闷，
苞谷叶子晒卷了，人也晒蔫了。
我听见父亲在前面大口大口喘气，
像拉风箱，呼——哧——呼——哧——
每一声都拖得很长，
每一声都像把肺里的热气
一点一点往外挤。
我实在撑不住了，蹲在地上干呕，
呕出来的全是酸水。
父亲折回来，把我拉出地头，
按坐在田埂上，
从桶里舀了一瓢凉水浇在我头上。
水顺着头发流下来，流进脖子里，
凉意从头皮渗进去，
终于能喘过气来。
他蹲在我旁边，脸上全是泥道子，
嘴唇干得起皮，说：
你在这歇着，剩下的我弄完。
说完又钻进地里。
傍晚收工时，父亲从地里钻出来，
整个人像从水里捞出来的。
他坐在田埂上不说话，
只是大口大口喝凉水，
喝完一瓢又一瓢，
直到把桶里的水都喝光。
然后他站起来，肩上扛着锄头，
锄头在夕阳下闪着暗沉的光。
他回头看了一眼锄过的苞谷地，说：
行了，今年草都锄干净了。
那口气和往年一样，
像完成了一件了不起的事，
也确实是一件了不起的事——
他在蒸笼里蒸了一整天，
把几亩地的草都锄完了。
后来我去北方读书，
那里夏天也热，
但热法不一样。
北方的热是干热，太阳烤着，
晒得皮肤疼，可只要站到树荫下就凉快。
宿舍里有风扇，教室里有空调，
最热的时候去图书馆蹭冷气，
趴在桌上睡一觉，
醒来胳膊上全是凉凉的桌面印子。
我有时想，父亲一辈子
没过过有空调的夏天。
他只知道蒸笼一样的苞谷地，
只知道闷罐一样的绿叶子，
只知道用身体去和暑气硬抗，
抗了一辈子，
抗到再也钻不进那片绿色为止。
今年大暑，我在县城办公室，
空调开得太足，吹得肩膀疼。
我关了空调，拉开窗户，
热浪立刻涌进来，
带着汽车尾气和柏油路的焦味。
我站在窗前，闭眼，
试着在尾气里闻出苞谷叶子的青腥，
闻出湿土的霉甜，
闻出父亲脊背上汗和土混成的泥味。
什么也闻不到。
只有空调外机嗡嗡地转，
和那年苞谷地里一万只知了
在我脑子里继续叫着。
