夏至，日头最长的日子。
父亲说，今天的太阳是借来的，
得还。
凌晨五点，天已经亮透。
父亲扛着锄头出门，
说要去北坡给苞谷锄最后一遍草。
母亲追出来，往他口袋里塞了两个煮洋芋，
说：中午不回来吃了？
他说：路远，来回耽误工夫。
说完就走了，背影在晨光里拉得很长，
像一个人和另一个自己并肩而行。
夏至这一天，太阳像被钉在天上。
从东边升起来就赖着不走，
慢吞吞地爬，一度一度地挪，
每挪一度都像在等什么。
苞谷叶子晒得卷成筒，
洋芋秧子趴在地上装死，
连狗都躲在屋檐下伸长舌头，
呼哧呼哧喘，不肯动一步。
只有父亲一直在北坡上锄草，
弯着腰，从这头锄到那头，
从那头锄到这头，
锄头起落，草根断裂的声音
在烈日下响了一整天。
中午我去送水。
翻过一道梁，远远看见北坡上
一个黑点在移动，
那么大的山坡，那么小的一个人。
走近了才看清，父亲光着脊梁，
脊背晒成了酱紫色，
汗珠从脊梁沟滚下来，
在裤腰处汇成一条湿线。
他看见我，直起腰，
脸上全是汗和土，只有眼白是干净的，
接过水壶咕咚咕咚灌了半壶，
喘了口气说：你回去，太晒了。
然后弯腰继续锄草。
我站在坡上看了一会儿，
觉得他锄的不是草，
是在和太阳争时间，
看谁先把这一天熬完。
太阳终于开始往下走时，
已经快到晚上八点。
威宁夏至的黄昏长得不像话，
太阳落到山背后了，
天还亮着，
先是金黄，再是橘红，
再是一层一层的灰蓝，
像谁在天上泼了颜料，
慢慢洇开，洇开，
洇到最后一个色块也不肯消失，
就那么挂在天边，
像太阳临走时留下的欠条。
父亲扛着锄头从北坡走回来时，
天终于黑透了。
他坐在院坝里泡脚，
脚底板泡得发白起皱，
像在水里泡了一整天，
其实是汗泡的。
他闭着眼，什么话也不说，
泡了好久才开口：
今天够本了。
我不懂什么叫够本，
后来才想明白——
他说的是天光。
夏至这一天，天亮得早，黑得晚，
他多干了好几个小时的活，
没亏。
那晚母亲做了手擀面，
面里卧了个荷包蛋。
父亲埋头吃面，
吃到一半忽然抬头说：
明天开始，天就短了。
声音里有一丝不易察觉的失落，
像在说一个老朋友的坏话。
母亲说：短了就短了，
你还能让太阳听你的？
父亲没接话，低头继续吃面。
后来我去北方读书，
第一次在那里过夏至。
北方的夏至，天亮得更早，
黑得更晚，
十点钟天还亮着。
同学们在操场上看晚霞，
我一个人站在宿舍阳台上，
看着迟迟不肯落下去的太阳，
忽然想起父亲说的“借来的”。
他说太阳是借来的，得还。
夏至借了最长的白天，
就要用最短的夜晚来还。
冬至借了最长的夜晚，
就要用最短的白天来还。
太阳也欠债，也得还。
可他欠自己的那些年里
那些夏天冬天春天秋天，
那些早出晚归、日晒雨淋、
弯腰驼背、腰酸背疼，
谁来还？
去年夏至，我特意请了一天假回去。
父亲已经不太下地了，
腿脚不好，走路要拄棍。
那天他坐在门槛上晒太阳，
我从县城给他买了副墨镜，
他戴上照镜子，笑了，说：
像瞎子算命的。
然后戴了一整天，到天黑才摘。
太阳落山时，他拄着棍子站起来，
走到院坝边看天，
看了很久，直到最后一缕光消失。
他转身进屋时说：
今年夏至没够本。
声音很轻，像在自言自语，
又像在和太阳商量：
明年能不能再多借一点。
今年夏至，我在办公室加班到深夜。
窗外的城市灯火通明，
看不见太阳，也看不见星星。
我关了电脑，站起来，
颈椎嘎嘣响了一声，
像在告诉我它还记得那些年
在北坡上扛锄头的日子。
我走到窗边，对着玻璃上的倒影，
忽然举起右手，对着自己
说了一声：收工。
那口气和父亲一模一样，
只是我的锄头是键盘，
我的北坡是这间九平米的出租屋，
我的草是这些永远锄不完的公文。
但我知道，太阳借给我的每一天，
都在被我用另一种方式
一分一秒地还回去。
