芒种，忙种。
父亲说，这个节气名字就告诉你——
忙，种。
两个字都读去声，干脆利落，
像镰刀落下，像锄头入土，
容不得半点拖沓。
黔西北的芒种，不是收麦子，
是给苞谷追肥、给洋芋壅土。
可最要命的不是这些，
是抢——
抢在雨前把肥追下去，
抢在草籽成熟前把草锄净，
抢在太阳落山前把最后一行壅完。
父亲说，芒种这十天，
比平时一个月还长，
也一个月还短。
长了，是活路太多，干不完；
短了，是天光不够，一眨眼就黑。
那十天，全家人像被上了发条。
母亲鸡叫头遍就起来煮猪食，
大铁锅里剁碎洋芋藤，
混上苞谷面，咕嘟咕嘟煮到天亮，
猪等着吃，人等着吃。
父亲天不亮挑一担水回来，
然后蹲在院坝里磨锄头，
磨完一把又一把，
三把锄头都磨得雪亮，
在晨光里闪着寒光，
像出征前的兵器。
我负责给苞谷追肥。
肥料是尿素，白色的小颗粒，
装在搪瓷盆里，
一手端盆，一手抓肥，
在每株苞谷根旁撒一小撮，
然后用脚踢土盖上，
怕被雨水冲走。
尿素有股刺鼻的氨味，
呛得人睁不开眼，
手被汗水浸湿后再抓肥，
掌心火烧火燎地疼。
父亲说，这是化肥在咬人，
咬完就好了。
我把手在裤子上蹭蹭，
接着抓，接着撒，
一株一株，一行一行，
苞谷地那么长，像一辈子也走不到头。
太阳爬到头顶时，我直起腰，
眼前一阵发黑，
汗从额头流下来，
流进眼睛里，杀得生疼。
我看见母亲在地那头壅洋芋，
她弯腰的弧度和父亲一模一样，
只是更瘦些，更轻些，
像会被风吹走。
可她没有走，
一锄一锄地壅土，
把松土培到洋芋根旁，
让洋芋有地方膨胀。
弟弟还小，蹲在地头抓蚂蚱，
抓到了就举起来喊：看！看！
没人理他，
他把蚂蚱放进口袋里，
继续抓下一只。
午后最难熬。
太阳毒辣，地里没有一丝风，
苞谷叶子晒卷了，
人的嘴唇也晒卷了，
起了白皮，用舌头舔舔，
咸咸的，是汗和土混在一起的味道。
父亲挑来一担凉水，
桶里飘着几片薄荷叶子。
我们轮流舀着喝，
水顺着下巴淌下来，
滴在干土上，转眼就干了。
父亲喝完水，
往脸上撩了一把，说：走。
放下水桶又进了地。
那个背影让我想起语文书里的老黄牛，
不是比喻，是真的像，
脊背隆起，肩膀前倾，
脖子上的皮松松垮垮，
每一步都踩得很实，
像在把地踩得更紧些、更平些。
傍晚收工时，天边烧起火烧云，
把苞谷地染成金红色。
父亲站在地头看天，
说：明天是个好天。
他脸上全是土和汗结的泥，
一笑，泥就裂开细缝，
像干涸的河床。
我看着他，忽然发现
他比芒种前老了许多，
两鬓白了一片，
不是那种一根一根的白，
是一片一片的，
像霜打过苞谷地。
芒种最后一天，活路赶完了。
父亲坐在门槛上泡脚，
脚底板全是水泡，
破了又磨，磨了又破，
最后结成一层厚茧。
他用针挑破一个新泡，
挤出里面的水，
然后满意地说：今年的肥都追上了。
那口气像刚打完一场胜仗的将军，
虽然战场只是一面山坡，
战利品只是几袋尿素和满坡青苗，
可他说这话时眼睛在发光，
和傍晚的火烧云一样亮。
后来我读到海子的诗：
“从明天起，关心粮食和蔬菜。”
我想起芒种的父亲，
他从不关心明天，
他只关心今天，
今天的肥追了没有，
今天的草锄了没有，
今天的天会不会下雨。
他的诗不在纸上，
在那面山坡上，一行苞谷一行洋芋，
整整齐齐，压着韵。
今年芒种，我在县城加班赶材料，
对着电脑坐了十个小时，
颈椎疼得像要断掉。
我站起来走到窗边，
看着楼下水泥地上蒸腾的热浪，
忽然想起那些在苞谷地里弯腰的日子。
我以为考出去就能逃掉芒种，
逃掉抢种抢收的苦，
可现在才明白，
我只是换了一块地，
换了一种抢法——
抢时间，抢业绩，抢着在死前
把这首诗写完。
而父亲还在地头站着，
手里端着水桶，
问我要不要回去喝口水。
