小满小满，麦穗渐满。
可威宁不种麦子，种苞谷。
父亲说，苞谷也有小满，
是灌浆的时候，
籽粒刚刚鼓起来，
掐一下，冒白浆，
像母亲的奶。
小满前后，父亲天天往苞谷地里跑。
他钻进地头，剥开一穗苞谷的皮，
用指甲掐一粒，
看冒出来的浆是清是浊。
清了，还欠几天；
浊了，就快了。
他把掐过的苞谷皮合上，
像给伤口贴上纱布，
说：再等几天。
那几天父亲格外沉默，
吃饭时端着碗看天，
睡觉前站在院坝里看天，
早上起来第一件事还是看天。
母亲问他看什么，
他说：看云。
小满这天的云彩决定后面的天气，
云薄了，怕旱；
云厚了，怕涝；
不薄不厚，刚好。
这是爷爷教的，
爷爷是爷爷的爷爷教的，
一代一代传下来，
像苞谷的根须在地下连成网。
我跟他去地里看过苞谷灌浆。
那是六月初，苞谷秆已经比人高了，
叶子宽大，在风中哗哗响，
像在交头接耳。
父亲在垄间走，两边苞谷叶子
刮过他的肩膀和脸，
他也不躲，
就那么直直走过去，
像一艘船划过水面。
我在后面跟着，叶子刮到脸上
火辣辣地疼，
他回头看了一眼，说：侧着走。
我侧过身，叶子就只刮衣服了，
不疼了。
他走几步就停下来，
剥开一穗苞谷看，
看完又合上，
动作轻得像在翻一本经书。
那些灌浆的苞谷粒在皮里排列整齐，
像一串乳白色的珠子，
阳光从叶缝漏下来，
照在苞谷粒上，
它们便微微发亮，
像刚从水里捞出来的。
我偷偷掐了一粒放进嘴里嚼，
有股青腥的甜，还有淀粉的生涩，
父亲看见了，说：急什么，还没熟。
灌浆时节最怕冰雹。
威宁的夏天，冰雹说来就来，
有时大白天忽然黑云压顶，
接着就是噼里啪啦，
指头大的冰雹砸下来，
苞谷叶子被打穿了洞，
秆被打折了腰，
一季的辛苦几分钟就毁了。
小满那几天，父亲每晚都在地里守，
带着手电和铜锣，
看见云头不对就敲锣，
说能把冰雹震散。
我不知道是真是假，
只记得有一晚真下了雹子，
父亲站在地头拼命敲锣，
当——当——当——
声音在黑夜里传得很远，
和冰雹砸地的噼啪声搅在一起。
后来雹子停了，他浑身湿透，
嗓子哑得说不成话，
举着锣的手还在抖。
那年的苞谷收成还行，
只被打坏了边上的几行。
他说：锣有用。
我考上大学那年，
正好是小满后几天。
父亲拿着录取通知书去地里转了一圈，
回来时通知书角上沾了苞谷花粉，
黄黄的，像一小片金箔。
他什么也没说，把通知书递给我，
转身去井边打水洗脸。
我看着他弯腰压水的背影，
忽然想起他蹲在地头看苞谷灌浆的样子，
一样的姿势，一样的沉默，
一样的等待。
他等了二十年，
等我从小满长到饱满，
等我从绿转黄，
等我一粒一粒硬实起来。
现在他等到该收获的时候了，
可他只是沉默地打水，洗脸，
像完成一件微不足道的小事。
后来我去北方读书，
那里的苞谷和威宁不一样，
是大片的、机械播种的，
长得齐齐整整，
穗子比威宁的大一倍，
可我怎么看都觉得
那些苞谷粒里没有父亲掐过的指印，
没有他蹲在地头守夜的锣声，
没有他剥开又合上的那层绿皮。
今年小满，我在县城加班，
窗外下着小雨。
我忽然想起父亲，给他打电话，
问：今年苞谷灌浆没？
他说：早不种了，地都退了。
又说：你问这干啥。
声音有点哑，
像那年敲完锣后跟我说话时的嗓子。
我说：没什么，就是想问问。
挂了电话，我拉开抽屉，
里面有一包苞谷粒，
是去年回家时在地头捡的，
已经干透了，硬得像石子，
掐一下什么也冒不出来。
我把它们倒在办公桌上，
一颗一颗排成一行，
像在数父亲那些年
在地头剥开又合上的日子。
