立夏一到，蛙就疯了。
威宁的蛙不比别处，不是池塘里那种，
是田边水沟里、苞谷地头的，
个头小，嗓门大，一只叫起来，
满沟都跟着叫，
像有人在夜里敲千万面鼓。
父亲说，蛙是地里的闹钟，
叫醒苞谷，叫醒洋芋，
叫醒那些还赖在土里不想出来的苗。
可我觉得它们叫得太响了，
响到我从炕上坐起来，
揉着眼睛看窗外——
月亮亮汪汪地照着，
蛙声一浪一浪涌进来，
把整个屋子灌满，
像一条看不见的河在屋里流。
父亲翻身，嘟囔一句：
叫吧，叫够了就不叫了。
又睡过去，鼾声和蛙声混在一起，
分不清哪个是哪个。
母亲也醒着，但她没说话，
我听见她在黑暗里翻了个身，
床板吱呀一声，
然后就没动静了。
我躺在黑暗里，
听蛙声从四面八方涌来，
像被无数张嘴含着，
吞进去，吐出来，
吞进去，再吐出来。
立夏的蛙声是有层次的。
近处的几只叫得最响，
嘎嘎嘎，像鸭子被掐住脖子。
稍远些的声音细一些，
咕咕咕，像水在喉咙里冒泡。
最远的那只在田埂尽头，
声音断断续续，
呱——呱——呱——
每一声之间隔很久，
像在考虑要不要接着叫。
它们此起彼伏，互不相让，
把黑夜吵成一锅粥。
后来我在语文课上学“蛙声十里”，
老师说，那是夸张，是诗人的想象。
我在底下没吭声，
心里想：不是夸张，
蛙声真的能传十里，
我听过，我在炕上听的，
那声音从水沟出发，
翻过院墙，穿过窗纸，
一直灌进我耳朵里，
中间没有一处停顿。
立夏过后，蛙声慢慢稀了。
苞谷苗蹿起来，洋芋开了花，
农活越来越重，
父亲晚上回来倒头就睡，
再响的蛙也叫不醒他。
只有我还醒着，
在黑暗里睁着眼睛，
听蛙声一点点退潮，
退到很远的地方，
像那些蛙正一只只离开，
走去更深的夜里。
后来我去北方读书，
那里没有蛙声。
夏天的夜里安静得可怕，
只有空调外机的嗡嗡声，
和室友磨牙的咯吱声。
我躺在宿舍床上，
闭上眼，试着回忆蛙声的节奏，
嘎嘎嘎，咕咕咕，呱——呱——呱——
我一样一样模仿，模仿到天亮，
总觉得少了什么。
少了月色从窗纸透进来的那种朦胧，
少了父亲翻身的床板声，
少了炕上被窝里那股
混着泥土和汗的暖意。
有一年暑假回村，
正赶上立夏。
那晚我特意睡在老屋，
等着蛙声响起来。
等到后半夜，只有零零星星几声，
呱——呱——呱——
像在问：还有人听吗？
我在黑暗里睁着眼睛，
等了好久，蛙声始终没有
像从前那样灌满屋子。
第二天问父亲，蛙呢？
他说：农药打多了，一年比一年少。
又说：你不在家这些年，
蛙叫给谁听？
今年立夏，我在县城出租屋，
窗外没有水沟，没有稻田，
只有路灯和偶尔经过的汽车。
我躺在床上睡不着，
打开手机，搜了一段蛙声录音，
按下播放键，
嘎嘎嘎，咕咕咕，呱——呱——呱——
那声音从扬声器里出来，
干巴巴的，像标本，
不像我记忆里那样湿润、饱满、
带着泥土的腥味。
我把手机放在枕边，
闭眼听着，
恍惚间看见父亲在炕上翻身，
看见母亲在黑暗里睁着眼，
看见那个被蛙声灌满的屋子，
还在老地方等着，
等着蛙声从水沟出发，
翻过院墙，穿过窗纸，
一直灌进一个孩子的耳朵里。
