行军第三天的午后，神机营在一片开阔的野地停了下来。这片地平坦宽阔，南北纵深约三里，东西宽约两里，地面是硬实的黄土，长着一层矮草，踩上去不起灰。北面的地平线上已经隐约能看到一条暗色的线——是西凉大军的营地边界，隔了大概七八里，看不太清细节，但绵延的轮廓在天际线上拖了很远。
陈渡勒住马，扫了一眼地形，从马背上翻下来，把缰绳扔给旁边的民兵。"就地扎营。火枪手集中，我有事要教。"影刃跟着翻身下马，站在他身边没有动，目光也跟着扫了一圈地面——平整、开阔、视野好，是个练阵列的地方。
五千火枪手在不到两刻钟的时间里完成了列队。从行军队列变成方阵是他们出发前就练过很多次的动作，马匹被牵到后方集中拴好，人带着枪站到了指定位置。方阵横排比校场上松散了一些，但整体轮廓还算齐整，每一排的枪口都指向同一个方向。
陈渡站到方阵前方的一块稍微高些的土坡上。他没有拿纸和笔，直接用手比划着讲："三段击。今天你们要学的就这一个东西。"他抬手指向方阵最前面的一排，"第一排，射击。然后蹲下装填。"他的手移到第二排，"第二排，从第一排身后顶上，射击。然后蹲下装填。"手移到第三排，"第三排顶上，射击。等第三排放完——"他的手收回来指向第一排，"第一排应该已经装好了。站起来，继续循环。"
他停了一下，扫了一眼方阵："火力不能断。三排循环，不间断射击。明白了吗？"
五千人的声音从方阵里涌出来，比在校场上整齐了一些："明白！"
第一轮练习开始了。第一排一千七百多人同时举枪，瞄准前方空地，扣扳机——空枪，没有装弹，只响击锤的声音，像一片竹棍同时被掰断的脆响，噼里啪啦地响了大约两息就结束了。然后第一排蹲下去，从腰间抽出弹药包开始练习装填的动作。第二排在他们的身影上面举枪，瞄准，击锤落下。然后是第三排。三排轮了一遍之后，陈渡站在土坡上看着整个过程，影刃从他身后半步的位置举起了一只沙漏，等第三排的击锤声全部落下之后他把沙漏翻了个面开始数时间。沙子流到一半的时候第一排的最后一个人才刚刚把通条塞进枪管，还有三个人的枪口还敞着没填弹。
影刃放下沙漏："一轮齐射间隔，十秒。"
陈渡摇头。他站在土坡上，手撑着腰，目光扫过那三排正在从地上站起来的人影。那些蹲下去装填的动作还不够流畅，每装完一发都要顿一下才能继续下一个动作，不像他演示时那种连续不断的感觉。"太慢了。"他说，声音被风送进前排的耳朵里，"敌人冲锋一次只要三十秒。你们一轮之间空十秒，十秒够他们冲过来砍死十个人。"
影刃站在他旁边，声音不高不低："人不是机器。"
陈渡看了他一眼。晨光把他那半边脸的轮廓照得清楚，表情没变："那就把他们练成机器。继续。"
第二轮、第三轮、第四轮。太阳从头顶慢慢往西移动，地上的影子从短变长。每一次循环结束之后陈渡都会让影刃报一次时间——十秒、九秒半、十秒二、九秒——间隔在波动中缓慢地往下降。有人手被枪管烫伤了——燧发枪打了几轮之后枪管温度升高，手指碰上去会起泡。那个烫伤的士兵蹲在原地没有动，影刃走过去看了一眼，让他退到旁边处理一下，但他从皮袋里撕了块布条裹住手指又蹲回去了。还有人装错了顺序，把铅弹先塞进去才发现火药还没放，不得不把通条伸进去把弹丸捅出来重新装。陈渡走过去的时候那人的脸都白了，但陈渡没骂他，只说了句"重来"就继续往下走了。还有人蹲下的时候没注意后排的位置，站起来的时候撞到了后面人的枪管，两把枪差点脱手。陈渡和影刃在方阵里穿行，一个一个纠正那些重复的错漏。陈渡纠正装填的手势，影刃纠正蹲起的节奏，两个人从排头走到排尾，又从排尾走回排头，地上的影子被越拉越长，光线从白亮变成暖黄。
第一天结束时，影刃报出的时间是八秒。
第二天，方阵重新列好的时候晨雾还没散。陈渡站在土坡上，没有说多余的话，只抬了一下手示意开始。第三轮结束的时候影刃看了一眼沙漏报数，七秒。七秒之后又练了一整天，地面被靴子踩得更硬了，前排人蹲下的位置地面上磨出了两排圆形的土坑，正好是膝盖落地的位置。第二天收操的时候报数是七秒，但没有再往下压。
第三天清晨，陈渡从营帐里走出来的时候，方阵已经列好了。五千人站得比前两天更直，枪口的指向更齐，连呼吸的节奏都像是在一个频率上。第一轮练习开始之后，三排的轮换像一条被拉直的链条，每一环扣在上一环的末端、下一环的开头，中间没有断开。第一排放完蹲下的时候，第二排的枪口已经指到了前方；第二排放完蹲下的时候，第三排的枪口已经抬起来了；第三排放完的时候，第一排的最后一根通条正在从枪管里抽出来，回到原位。整个过程像是某个装置被反复运行之后齿轮终于咬合上了，每一个动作都和下一个动作连在一起。
影刃翻过沙漏的时候沙子还没有漏完。他等了一会儿，等最后一排的击锤声落完才把它放下，对着沙漏里剩余的量估算了一下，然后报出了那个数："六秒。"
陈渡站在土坡上，看着面前这片终于调顺了节奏的方阵。他听完了影刃的报数之后点了点头，声音不大，但在训练结束后的安静里很清楚："可以了。"他从土坡上走下来，经过前排几个人的时候停了一下，"六秒一轮。三十秒可以打五轮。西凉人冲一次，要吃五轮子弹。"他偏头看了影刃一眼，像在核实某个已经算过的结果，"五轮之后，他们还剩多少人？"
影刃把沙漏收起来，声音比报数时低了一度："不多。"
陈渡笑了一下，没有再说什么。
夜里，陈渡站在营地北端的高处，手里举着那把土制的望远镜。镜筒里的视野被暮色滤成了灰蓝色，远处的地平线上有一条绵延不断的发光带——西凉大军的营地。篝火连成一片，暗黄色的光点从营地的这头排到那头，在这片灰蓝色的背景下像一条被拉长了的星河。影刃站在他旁边，没有举望远镜，只是看着那片光带。夜风吹过来，带着远处篝火的烟气和草木被烧过的余味，经过两军之间的几里空地在到达这里的时候已经变淡了。
"殿下，"影刃说，声音和夜风混在一起，"明天天亮，他们会进攻。"
陈渡放下望远镜，把它收进怀里。他也看着那片光带，看了一会儿，然后开口了，语气和他在训练场上说"继续"时差不多："那就让他们来。"他转过身往营地走，走了两步又停了一下，没有回头，"咱们已经准备好了。"
营地里，士兵们三三两两躺在地上，背后垫着马鞍或背包，枪靠在伸手就能碰到的地方。有人拿一块布蘸了水在擦枪管，动作很慢，从枪口擦到枪尾再擦回枪口；有人借着最后一点暮光把纸摊在膝盖上写什么东西，笔迹歪歪扭扭，写了半张又停下来想了一会儿；有人已经睡着了，呼吸声在营帐之间的空地上低低地响着，混在风吹帐篷布料的哗哗声里。
陈渡从营地的过道中间穿过去，靴子踩在被压实的地面上声音很轻。他从那些躺着的人身边经过的时候没有人叫他，也没有人坐起来。但他经过的时候有几双眼睛看向了他——那些眼睛在暮色里亮着，不是火把光反射的那种亮，是别的什么。他没有停下来，一直走回了营地中央自己的位置，坐在弹药箱上，把望远镜从怀里掏出来放在旁边。
远处那片篝火的亮光还在暗蓝色的天际线上继续亮着，偶尔有一两颗火星升起来又灭了。
