太子府的密室藏在东宫后院一座不起眼的假山下面。入口被一丛半枯的迎春花挡着，拨开枝条才能看见那道窄门，门后是一道向下延伸的石阶。密室不大，四壁砌着青砖，没有窗，只有一盏油灯搁在墙角的铁架上，火苗被四壁逼得很小，橘黄色的光只照亮了桌面大小的一片区域。
太子坐在桌子这一侧，丞相坐在另一侧。桌上没有酒菜，只有那盏灯。
丞相的年纪已经不小了，花白的头发用一根玉簪别得整整齐齐，面皮保养得宜，但眼角和嘴角的纹路还是出卖了他的真实岁数。他穿着一身暗青色的家常袍子，腰间的玉带比上朝时松了两扣，说明他来得匆忙，连衣服都没来得及换全。他坐在硬木椅子上，看着对面那张年轻但布满了阴影的脸，沉默了一会儿才开口。
"殿下深夜召见老臣，"丞相说，声音不高，带着长年居于上位的人才有的那种从容节奏，"所为何事？"
太子盯着他的眼睛。那双年轻的、形状漂亮但此刻布满血丝的眼睛，在油灯光里看起来像两口快要干涸的井。他往前倾了倾身子，把声音压得很低，低到只有灯焰和两个人之间的空气能听到的程度。
"我要逼宫。"
丞相的手顿了一下。那只握着玉带扣的手停了大约半息，然后继续恢复了抚摩玉面的动作。他的表情几乎没有变化——眉毛没有抬，嘴角没有动，只有脸颊两侧那两道纹路略微加深了那么一点。
"殿下，"丞相慢慢地说，"逼宫可是大逆不道。陛下是你的父亲。"
"父亲？"太子发出了一声短促的、没有笑意的笑。他把背往后一靠，靠在椅背上，两手交叉搁在桌面上。"他现在眼里还有我这个儿子吗？那个废物打了蛮族一仗，他就恨不得把整个江山都捧到他面前。今天封镇边王，明天就敢封太子——等陈渡进了京，你我还能站着说话？"
丞相没有接话。他低下头看着自己放在桌面上的手，拇指和食指无意识地搓着中指上的玉扳指。那枚扳指在油灯光里泛着温润的绿光，和他身上那件暗青色的袍子配在一起很合适。
太子继续说了下去，语速比刚才快了一些，带着一种压了很久终于被捅破之后的倾泻感："城防军有五万人。我的人控制了三个将领，城南、城北、东城的三座城门都在我的掌握里。禁军有三万——副统领是我的人，什么时候动手他什么时候倒戈。整个京城的兵力，至少有六成在我手里。"
他停了一下，观察丞相的表情。丞相还是低着头在看自己的手。
"你什么都不用做。"太子说，"只要在早朝的时候拖住那些老臣。你的人多，嗓门大，随便找个由头吵上一阵，就能让朝堂乱半个时辰。半个时辰够我的人控制整个皇宫了。剩下的那些文官武将，刀架在脖子上自然会跪。"
丞相终于抬起了头。他看了太子一会儿，伸手摸了摸自己下巴上那几缕修剪得极整齐的胡须，手指顺着胡须的弧度慢慢捋下去。
"陛下手里的禁军统领是忠臣。"丞相说，"姓郑的那位，老将军出身，刀山火海里滚过三十年的。他不会听你的。"
太子从袖子里掏出一封信，平平整整的信封，封口处盖着一个小小的印记。他把信推到桌子中央，刚好停在油灯的亮圈边缘。
"这是禁军副统领的效忠书。"太子说，"上面有他的签名和手印。姓郑的再忠，也只是一个人。三万人里只要有一万个听我的，姓郑的命令能不能传出他的中军帐都是个问题。况且——"他的声音又压低了一度，"只要陛下一死，他就是个没主子的孤臣。孤臣翻不起浪来。"
丞相没有伸手去拿那封信。他看了一眼信封上的印记，又看回太子的脸。密室里安静了几息，油灯的火苗在无风的空气里纹丝不动地立着。
"事成之后呢？"丞相问。
太子没有犹豫，像是早就在等这个问题："我当皇帝。你当摄政王。一人之下，万人之上。"
丞相的手从胡须上放了下来，搁在桌面上，和太子的手隔了那封信的距离。他沉默了很久，久到油灯里的灯芯跳了一下，久到太子放在桌面上的手指开始不自觉地轻轻敲了两下桌面。
然后丞相的嘴角慢慢地翘了起来。那个弧度不大，刚好让他脸上那两道纹路从静止变成了弯曲，像冰面下有什么东西在开始流动。他伸出手，把桌子中央那封信拿起来，收进了自己袖子里。
"成交。"他说。
太子呼出了一口气。那口气从他胸腔里出来的时候带着一种细微的震颤，像是某个支撑了很久的东西终于放下来了。他站起来，从桌子底下的暗格里摸出一只白瓷酒壶和两只杯子，倒满了，递了一杯给丞相。
"三天后早朝。"太子说，"我的人会在殿外埋伏。你只要在朝堂上随便找个由头激怒陈渡——他被召回来受封了，很快就会到——让他跟陛下起冲突。只要朝堂上一乱，我的人就有借口冲进来。"
丞相接过酒杯，杯沿在油灯光里泛起一圈暖黄色的光晕。他举起来闻了一下，是陈年的竹叶青，酒香清冽。他一仰头喝尽了，把空杯放回桌面。
"三天后，朝堂见。"他说。然后站起来，推开密室的门，沿着石阶走上去。那丛迎春花的枝条在他身后合拢，重新遮住了窄门。
太子还坐在密室里，没有动。他面前那盏油灯的火焰终于被一丝不知从哪里来的微风吹动了一下，晃了晃又立直了。他把桌上那只空酒杯拿起来，在手里转了两圈，又放下了。他站起来走上石阶，推开假山外面的门，站在院子里的月光下。
月亮的形状比昨夜圆了一些，光亮也强了一些，照得东宫的青石地面上一层淡淡的白。他抬头看着月亮站了一会儿，然后开了口，声音很轻，像是对月亮说的。
"陈渡，你以为端了我的金库就赢了？"他的嘴角弯了一下，弯出一个和丞相刚才相似的弧度，但更深、更冷，"我要连你带那个老东西……一起送走。"
他说完那个"走"字的时候，假山另一侧的墙根阴影里，一个穿着灰色内侍服的小太监正贴着墙壁慢慢地移动。他挪得很小心，每一步都踩在青砖缝里避免发出声响，半个身子隐在柏树的阴影里。他从太子的视线盲区穿过去，绕过东宫的侧门，朝皇宫的方向一溜小跑。跑了很远之后他停下来喘了口气，回头看了一眼——东宫的轮廓在月光下安安静静地立着，没有任何人追出来。他继续朝前跑了。
密室里的油灯还在烧着，灯油快见底了，火苗开始忽明忽暗地跳。墙角的铁架旁边，太子忘了带走的另一只空酒杯还搁在桌面上，杯底残留着几滴竹叶青的残液，在油灯最后的光里反射出琥珀色的光。灯熄了。密室重新陷入了完全的黑暗。
