晨光从院墙的缺口斜斜地照进来的时候，影刃已经蹲在那根炮管前面刮了整整一夜。他的手指在铁管里反复伸进抽出，锉刀贴着管壁的螺旋纹路一遍一遍地走，每一刀的深度都尽量保持均匀，但铁屑落在膝盖上的量时多时少，他自己心里清楚——深浅还是没控制住。袖子被铁屑染成了黑灰色，手背上的血泡磨破了又结痂，结痂了又磨破，血水和铁锈混在一起，整只手看起来像刚从铁水里捞出来的。
陈渡端着一碗粥走了过来。他蹲在影刃旁边，安静地看他刮了一会儿，没有出声。影刃手里的锉刀在管壁上推完最后一刀，退出来，把刀放在膝盖上，抬头看了陈渡一眼。
陈渡接过炮管，拿起来对着晨光看内壁。光线从管口灌进去，把膛线的轮廓照得分明——歪歪扭扭的，像一条半路拐了弯的蛇，有的地方刮得太深吃光了铁面，有的地方浅得几乎没留下痕迹。深浅之间没有过渡，像几个人各刮了一段拼在一起的。
陈渡沉默了三秒。然后他把炮管放下来，说了三个字："废了。下一根。"
影刃的手顿了一下。他的目光从炮管移到陈渡脸上，那张脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有惋惜，表情就跟在说"今天下雨了"一样平静。影刃开口了，声音比平时还低："废了三根了。"
"嗯，三根而已。"陈渡把粥碗递到他面前，"再来。"
影刃看着那只碗。碗沿还冒着热气，粥面上漂着几片青菜叶子。他伸手接过碗，低头喝了一口，热粥从喉咙滑下去，烫得他整个人微微一震。他把碗放下，站起来走到旁边的木架前，拿起了第四根炮管。毛坯炮管，内壁还是光滑的铸铁面，等着他重新开始刮。
他坐下来，把炮管横在膝上，一只手伸进管口摸了摸铁面，另一只手握住了锉刀。这一刀下去的时候，他的手指比之前稳了。稳了很多。
影刃刮第二根炮管的时候，陈渡没有走。他搬了个木墩坐在旁边，手里拿着炭笔和一张草纸，时不时凑过来看一眼影刃刮出来的铁屑厚度。铁屑太粗说明下刀重了，太细说明轻了，影刃每刮五刀陈渡就让他停下来看一眼刀口的铁屑颜色，根据颜色调整下一刀的力道。
"角度再大一点，"陈渡用炭笔在草纸上画了一条线，"对，保持这个力度。刀要稳，不要急。你急那一刀，后面十刀都补不回来。"
影刃没有说话。他的手从没这么稳过——杀人的时候都没有这么稳。杀人的时候手要快、要准，但不需要这种持续的、均匀的、一寸一寸往下碾的稳定。这一刀下去之后的结果是半毫米的误差还是两毫米的误差，全看手指多转了那一丝弧度的控制力。
第二根炮管刮完的时候，天已经大亮了。影刃把锉刀放下，两只手的手指都在抖——长时间的精细控制让肌肉绷到了极限。陈渡拿起炮管对着光看，内壁的膛线比第一根好了很多，螺旋纹路基本连贯了，但有两处位置刮得深了，形成了一小段凹陷。
"误差两毫米。"陈渡把炮管放下，"比第一根强。再来一根。"
影刃没有说话。他活动了一下手腕和手指，把第四根炮管从膝盖上拿开，站起来又从架子上取了第五根毛坯管。坐下来的时候他深呼吸了一口气，闭了一下眼睛，再睁开的时候整张脸都变了。那些一夜未眠的疲惫、手指上的疼痛、还有隐约在脑子某个角落里翻涌的关于太子府的影子，全被关到了一个看不见的匣子里。脑子里只剩下那条线——螺旋的、从头到尾贯穿铁管内壁的细线。
第三根炮管刮了整整两个时辰。影刃中间没有停过，锉刀贴着管壁走了一圈又一圈，刮一阵就用一根细铁钎探一下深度，确认偏差之后微调角度继续刮。他完全沉浸进去了。他忘了自己是蹲在王府院子里，忘了太子府的追杀令还在江湖上传，忘了自己曾经是个杀手。脑子里只有那条线、那个角度、那个深度。手指和锉刀之间形成了一条直接的通路，没有经过大脑，像身体的某一部分在自主地工作。
最后一刀收尾的时候，他把锉刀从管口抽出来，放在膝盖上。两只手都摊开着，手指维持着握刀的姿势，过了好几息才慢慢松开。铁屑从指缝间簌簌地往下落，掉在已经被铁锈染黑的裤腿上。
陈渡接过炮管，站起来走到阳光最亮的地方。他把炮管一端对着太阳，眯起一只眼睛从管口往里看。光线沿着膛线的螺旋纹路一路滑到底，亮堂堂的，没有任何一处突兀的阴影。他看了很久，久到影刃以为又要听到"废了"两个字了。
陈渡把炮管放下来，对着影刃点了点头。
"误差半毫米。"他说，"可以用了。影刃，你是我见过上手最快的徒弟。"
影刃低着头。他低头看着自己那双手——手指上全是血泡，有的破了，有的还是鼓着的，手背上的铁锈和汗渍混在一起结成一层黑褐色的硬壳。他看着这双手沉默了很久，然后他的嘴角动了一下。那动作太轻了，轻到连他自己都没有意识到——只是一个非常细微的弧度，像湖面上被风吹了一下的波纹，一闪就没了。
但他确实笑了一下。这辈子第一次在完全清醒的状态下笑了一下。
陈渡没有看他，拿着那根终于合格的炮管转身往工坊走了。影刃还蹲在原地，手里握着那把已经被磨平了大半的锉刀，指尖上残留着铁管内部的凉意。
而在一千多里外的京城东宫，正午的阳光照不进太子寝殿紧闭的窗。太子坐在书案后面，面前跪着一个黑衣人。黑衣人低着头，不敢抬起来看太子的脸，因为那张脸上现在挂着的表情他见过一次，上一次见到这种表情的时候，东宫门口那棵老槐树被连根拔了。
"影刃叛变了？"太子的声音从上方砸下来。
"是。"黑衣人压着嗓子，"他在七皇子府上……帮七皇子造东西。一种带纹路的铁管。"
太子的手攥住了桌上的酒杯。那是一只通透的白玉杯，胎薄如纸，是他去年生辰时西域进贡的贡品。他攥着杯子，指节泛白，杯壁上渐渐浮现出细密的裂纹。
啪。
杯子碎了。玉片从太子指间崩落，碎片割开了他的掌心，鲜血顺着指缝淌下来滴在书案上，但他没有低头看一眼。他看着跪在面前的黑衣人，眼睛里有一种深不见底的冷。
"去。"他开口，声音平得可怕，"找人烧了他的工坊。连人带东西，一把火烧干净。"
黑衣人磕了一个头，起身退了出去。脚步声沿着长廊很快远去了。
太子站起来走到窗边。他抬起那只被割伤的手看了看掌心的伤口，血还在往外渗。他把手掌贴在窗框上，留下一道暗红色的印记。窗外的柏树在风里晃着，树影投在东宫的青石地面上，一小片阴翳在那里慢慢地移动。
他什么都没说。只是用那只带血的手在窗框上慢慢握紧了一下，松开，又握紧了一下。
